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Centenario de Carmen García del Diestro (1908-2001)

En agosto de 2008  se cumplió el centenario de Carmen García del Diestro, funda-
dora y directora de “Estudio” junto a Jimena Menéndez Pidal y Ángeles Gasset. 

“Estudio” Boletín de Actividades ha querido dejar constancia de su figura y  labor
pedagógica. Ha contado con la colaboración del Archivo Histórico Fundación Estudio
que ha proporcionado abundante documentación y numerosas fotografías que nos
devuelven la imagen de la admirada profesora de Lengua y Literatura.

Hay una coincidencia en los recuerdos de sus antiguos alumnos: fue ante todo
quien nos dio una lengua y nos entregó la posibilidad de vivir otras vidas a través de
la literatura. Fue antes que nada quien nos acompañó en las incertidumbres de la
adolescencia, creyó en sus alumnos y supo estar a su lado siempre con actitud edu-
cadora, ejemplar, próxima y accesible. Y lo hizo en la clase de Literatura, en las ex-
cursiones, en las reuniones de la Asociación de Alumnos, en los Ateneos, en la realiza-
ción del Alción y en la organización de todas las celebraciones y fiestas del Colegio.
Impulsó,  protegió y guió cuanto de valor pedagógico se hizo en “Estudio” para for-
mar personas capaces de convivir en sociedad, de trabajar en equipo, de valorar y
apreciar a los demás uniéndose en tareas colectivas para perseguir fines elevados, ca-
paces de desarrollar su inagotable creatividad y poseer libertad de pensamiento. Fue
maestra de maestras y hoy su influjo está presente en “Estudio”. 

Hemos querido que fueran sus alumnos los que dibujaran su imagen con la fres-
cura de sus recuerdos, ordenados en el tiempo. Su lectura nos ha evocado unos cer-
teros versos de las Coplas de Jorge Manrique que hablan de la pervivencia en el mun-
do de los vivos por medio de la fama y del recuerdo. Hoy queremos recitárselos
nosotros a la señorita Kuki, Carmen García del Diestro, profesora de literatura:

vino la Muerte a llamar
a su puerta,

diciendo: …

“No se os faga tan amarga
la batalla temerosa

que esperáis,
pues otra vida más larga
de fama tan gloriosa

acá dejáis.”



Yo Carmen, la mayor, Kuki para todos (de Cuca, Cuquina, Cuqui: Kuki, 1908 - …) –las k, k  se deben 
a nuestra ascendencia vasca– para distinguirme de nuestra madre, también Carmen […]

Carmen García del Diestro, Retazos de memoria, 1986

JUAN HIGUERAS

Carmen García del Diestro, 2008
Óleo sobre lienzo

Foto de Mónica Porres
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Nació Kuki en Santander, en el burgués barrio del Muelle (hoy Paseo de Pereda) en
1908, en el seno de una familia acomodada perteneciente a esa burguesía ilustrada
que surgía en España en los inicios del siglo XX, conocedora de la realidad europea
y con la esperanza de modernizar un país atrasado en todos sus frentes, educativos,
culturales, técnicos y políticos.

Estas familias se formaban fundamentalmente alrededor de los profesionales,
como el caso de su padre, médico de reconocido prestigio en su especialidad de pe-
diatría, fundador de la revista Archivos Españoles de Pediatría y Director de la Escue-
la Nacional de Puericultura en Madrid, lugar en el que desarrolló su carrera profe-
sional. Su abuelo también era médico, concretamente oculista y pese a residir en
Santander se convirtió en un especialista de referencia. Ambos se formaron en Fran-
cia, creando en sus familias un ambiente culto, refinado y sobre todo librepensador.

Un ambiente que influiría en la formación de Kuki y posteriormente en su vida
para bien y para mal. Consiguió desarrollar con plenitud su proyecto vi-
tal pese a las enormes dificultades que surgieron en su camino, por per-
tenecer a ese grupo de españoles que respetaron las reglas democráticas
y que por ello fueron apartados de su país, unos exiliados, otros borrados.

Pese a ello, Kuki nunca perdió el humor y las ganas de luchar por y
para lo que creía que debía ser su país.

Creo que esta actitud fue la clave que hizo posible que estas tres mu-
jeres ejemplares, Kuki, Jimena y Ángeles, se unieran creando el proyec-
to pedagógico más singular de la dictadura, su Colegio “Estudio”.

Ingresó como maestra en el Instituto-Escuela, en la Sección de Letras
de Primaria, pero como sus antepasados también viajó y completó su for-
mación en la Alemania de entreguerras, lugar indiscutible de la forma-
ción académica en aquellos años. Posteriormente, a su vuelta, se reincor-
poró a la gran aventura pedagógica del Instituto-Escuela, ese gran
laboratorio de pedagogía que crearon los institucionistas, que lamenta-
blemente sólo duró 18 años y que la dictadura arrinconó para siempre. 

Durante la Guerra Civil, que pasó en Madrid, se hizo cargo de la di-
rección del colegio público Lina Odena que al término de la Guerra en-
tregó en perfecto estado, incluyendo una memoria de la gestión realiza-

La señorita Kuki recitando a sus
alumnos en Trujillo. Primavera
de 1966.
Foto de Miguel Jiménez de Castro.



da que sorprendió de tal forma a la nueva directora nombrada por el nuevo régimen
que ésta no paró hasta encontrar a Kuki para felicitarla personalmente.

Comenzada la dura posguerra inició con sus ex compañeras del Instituto-Escue-
la el Colegio “Estudio” con la inestimable ayuda de su cuñado Santiago Lorente, mi-
litar artillero que avaló frente al Estado el inicio de la aventura y cuya familia ha per-
manecido vinculada con “Estudio”.

De su labor como profesora de Lengua y Literatura dejó grandes amigos-alum-
nos muchos de los cuales han llegado a consolidarse como escritores y con los que si-
guió relacionándose, como fue el caso de José Antonio del Cañizo o Javier Marías;
con este último se mantuvo en comunicación hasta sus últimos días a través de con-
tinuos intercambios epistolares.

Pero si algo tendría que destacar de esta mujer ejemplar es su permanente com-
promiso con la enseñanza, en la que confiaba como el principal motor del progreso
de la sociedad. Esta actitud la mantuvo activa, preocupada e ilusionada hasta sus úl-
timos días en los que seguía preparando nuevas clases, buscando referencias entre los
temas más actuales, buscando, siempre buscando y a veces encontrando las claves de
las vanguardias, en definitiva creyendo que el futuro se diseña desde la comprensión
de la historia, del conocimiento de la actualidad e intentando diseñar nuevas herra-
mientas para encontrar un futuro mejor. Notas que en ocasiones compartía con pro-
fesores de “Estudio” que se acercaban a su casa siempre abierta.

Coherente con esta actitud de permanente mirada hacia el futuro, no quería que
su Colegio acabara con la desaparición de sus fundadoras, deseando que perdurara en
continua evolución, como ellas entendieron al recoger el relevo del legado del Insti-
tuto-Escuela.

En estos últimos años conviví intensamente con Kuki, única representante de
mi familia materna en España, y con ella preparé el diseño de la Fundación Estudio,
institución garante de la continuidad de un modelo pedagógico que se inició en las
postrimerías del siglo XIX.

Jerónimo Junquera García del Diestro

Arquitecto

Presidente del Patronato de la Fundación Estudio
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Aquellos años treinta plagados de sueños de reforma educativa y convulsiones polí-
ticas en España fueron los tiempos que fraguaron definitivamente el talante educa-
tivo de Carmen García del Diestro. Acababa de terminar el Bachillerato en un cole-
gio de origen francés, dirigido por Mademoiselle Revert, pluralista y respetuoso con
la libertad religiosa de sus alumnas entre las que se encontraban niñas judías, pro-
testantes y católicas, españolas y francesas: el Colegio San Francisco Javier de Ma-
drid situado en la calle Moreto número 5, próximo al Parque de El Retiro, en el co-
razón de un barrio poblado por una clase media acomodada. Allí aprendió francés e
inglés, lo que a lo largo de la vida le permitió leer literatura en su lengua original,
se educó con métodos cartesianos, se adiestró en rigurosas técnicas de estudio, en la
elaboración de resúmenes y cuadros sinópticos, en la búsqueda de conocimientos en
distintas fuentes bibliográficas y en el fácil manejo de libros franceses. Adquirió só-

Años treinta: la fragua pedagógica



lidos conocimientos de gramática, y una gran cultura. Allí se formó
su hondo sentido de la responsabilidad, su talante abierto y su am-
plitud de criterio. La influencia familiar la convirtió en una lectora
precoz que devoraba las obras de la literatura contemporánea que
atesoraba la biblioteca de sus padres y de sus abuelos paternos: ella
y sus hermanos se adentraban libremente en obras inalcanzables
para niños de la misma edad.

Poco después estudió Magisterio y se examinó en la Escuela
Normal de Ávila. Realizó las prácticas en el Grupo Escolar de Ma-
drid “Príncipe de Asturias”, del que disponía la Escuela Superior del
Magisterio para que sus alumnos realizasen las Prácticas de Ense-
ñanza, con un régimen y una organización propia y moderna. Final-
mente, atendiendo las recomendaciones de la familia Menéndez Pi-
dal, cuyo hijo y nieto eran pacientes de su padre, el doctor José
García del Diestro, decidió presentarse a una prueba de aptitud para
ingresar como maestra en el Instituto-Escuela. La examinaron María
Goyri, directora de Letras, y Juana Moreno, directora de Ciencias,
ambas de la Sección de Primaria. Tuvo que analizar un romance cuya
interpretación gustó a la filóloga e investigadora del Romancero. 

Empezó sus clases en el hotel situado en el Paseo del Cisne, en el curso 1930-31
y eligió incorporarse a la Sección de Letras, que dirigía María de Maeztu. Contaba
entonces veintidós años. 

Desde el primer momento se sintió deslumbrada por aquel ambiente educati-
vo, por el clima que allí se respiraba, por el trato con las profesoras, algunas de las
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Carmen García del Diestro. Años 30. 
Donación de Jerónimo Junquera. AHFE.

< En el Parque de El Retiro, años 20, Carmen García del
Diestro (2ª por la izquierda). 
Donación de Jerónimo Junquera. AHFE.

Ficha de Literatura elaborada por
María Goyri para las clases del
Instituto-Escuela con anotaciones
manuscritas de Carmen García

del Diestro, 1934. 
Legado Carmen García del Diestro.

AHFE.
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cuales se convirtieron en amigas para siempre. Tuvo
que adaptarse a nuevos enfoques y a nuevas técnicas de
trabajo. Recibió la formación de María de Maeztu que
organizaba charlas pedagógicas para las maestras, re-
visaba sus cuadernos, asistía como espectadora a las
clases y las asesoraba y ayudaba en todas sus dudas. Las
maestras tenían la obligación de atender a sus indica-
ciones. Pero fue con María Goyri con la que tuvo un
trato más fructífero. De ella recibió sugerencias sobre
trabajos concretos de gramática, consejos sobre méto-
dos e indicaciones sobre lecturas. Le hizo trabajar so-
bre una parte del Poema del Cid, asistió a sus clases y la
asesoró en todos los temas de literatura, gramática e
historia. Todo esto fue una manifestación más de la
importancia que la Junta para Ampliación de Estu-
dios daba a la formación del profesorado, encomenda-
da a profesores de una sólida preparación intelectual y
desarrollada en las propias aulas y en el trabajo coti-
diano junto a los alumnos. Luis de Zulueta había diri-
gido esta práctica de formación hasta que su elección
a Diputado de las Cortes y luego a Ministro se lo im-
pidió.

Contaba para llevar a cabo su tarea con la sólida
preparación alcanzada en el colegio en el que estudió el
Bachillerato. Había manejado excelentes libros france-
ses de gramática y lengua. Frente a la inseguridad de
otras maestras, se sintió orgullosa de su sólida forma-
ción y no le resultó difícil asumir enfoques pedagógi-

cos desconocidos para ella, acordes con los ideales del centro, en cuyo reglamento se
estipulaban los fines primordiales de la enseñanza:

Primero. Desarrollar mediante un adecuado ejercicio las facultades mentales de los

niños, su poder de observación y comprensión, su firmeza de juicio, su originalidad, su

pluralidad de intereses, sus aptitudes para la acción, etc.

Segundo. Hacerles adquirir la suma de conocimientos que sea, a un tiempo, conte-

nido de cultura general, adecuada a las respectivas edades, y preparación para los estu-

dios superiores.

Familia García del Diestro
Nardiz. Carmen de Nardiz,
Ramón, José García del Diestro
y Escobedo, Kuki, Alberto y
Teresa. 
Donación de Jerónimo Junquera.
AHFE.



Se dedicó con afán a desarrollar estos nuevos enfoques alejados del exceso de memo-
rización y de la emulación que se practicaba en otros ámbitos. La revolución peda-
gógica de la Escuela Nueva se encontraba en el origen de estos nuevos métodos: pro-
yectó trabajos y actividades para despertar el interés de los alumnos. Aquel
ambiente escolar estimuló su creatividad al hacer desaparecer el libro de texto y acu-
dió a la Biblioteca Literaria del Estudiante, especialmente al tomo IV dedicado a Pro-
sistas Modernos y a la original biblioteca del propio Instituto. Descubrió entonces
la enseñanza activa, los beneficios de la constante participación de los alumnos, la
elaboración de los cuadernos a partir de apuntes de clase. Ella buscaba autores de in-
dudable autoridad para elaborar las explicaciones, elegía fragmentos de lecturas que
despertasen la imaginación y el interés, aceptaba y aplicaba las claras fichas de gra-
mática de María Goyri. Pronto aprendió que el principio educativo de respeto al
alumno se inicia con la minuciosa preparación de la clase por parte del profesor. En
el Instituto-Escuela se fueron prefigurando todos los
componentes de su forma personal y creativa de afron-
tar la educación.

Desde el primer momento se involucró en las acti-
vidades teatrales. Ella, que había escrito y representado
obras de teatro en la infancia, se asombró de la calidad
de las obras elegidas por los profesores. Asistió a los en-
sayos de El pájaro azul de Maeterlinck, obra de hadas fi-
losófica y compleja que es una inteligente reflexión so-
bre la vida humana y la felicidad del hombre. Colaboró
en los decorados de La pájara pinta, sobre el texto facti-
cio de Rafael Alberti, y en la materialización de los de
El conde Sol sobre el texto popular facticio de Ramón
Menéndez Pidal.

Como era costumbre en el Instituto-Escuela sus
alumnos visitaban distintos museos e instituciones de
Madrid una vez por semana. Ella les preparaba previa-
mente y les acompañaba. Así preparó a sus alumnos de
la clase 21 para que asistiesen a la representación de El
Alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca. Aprendió a
poner a los alumnos en contacto directo con las realida-
des que deben conocer, a guiar sus observaciones.

La asistencia a clases por la mañana le permitió con-
tinuar su formación, que era un requisito de esta insti-
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Fichas elaboradas por Carmen
García del Diestro. Instituto-

Escuela, 1933. 
Legado Carmen García del Diestro.

AHFE.
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tución educativa empeñada en ser centro de formación del profesorado. Por las tar-
des acudía a las conferencias y actos de la Universidad y del Instituto Internacional,
donde pudo escuchar, entre otros a Rabindranath Tagore.

En el verano de 1934 contrajo matrimonio con Luis Lorente Fernández, Doctor
en Medicina y Cirugía. El joven matrimonio proyectó residir en Alemania un curso
entero, lo que permitiría a Luis Lorente continuar su especialización en Patología
Digestiva bajo la dirección del Profesor von Bergmann de Berlín.

La interrupción de su tarea en el Instituto-Escuela permitió a Carmen participar
en el proceso de formación en distintas universidades y centros de investigación eu-

Fichas de Recitado para
Primaria. Instituto-Escuela.
Grupo 9. Elaboradas por la
maestra M. Romero. 
AHFE.



ropeos que impulsaba la Junta para Ampliación de Es-
tudios e Investigaciones Científicas. La Junta tuvo es-
pecial interés en poner en contacto a profesores y maes-
tros españoles con instituciones educativas europeas,
tal como establece el Preámbulo del Real Decreto de
11 de enero de 1907 que creó la Junta:

El más importante grupo de mejoras que pueden

llevarse á la instrucción pública, es aquel que tiende

por todos los medios posibles á formar el personal do-

cente futuro y dar al actual medios y facilidades para

seguir de cerca el movimiento científico y pedagógico

de las naciones más cultas, tomando parte en él con

positivo aprovechamiento.

Carmen viajó a Alemania en calidad de pensionada, sin
recibir remuneración por ello, para realizar estudios so-
bre métodos pedagógicos y organización escolar. El co-
nocimiento de distintos idiomas le permitió aprove-
char a fondo aquel viaje en el que incorporó el dominio
del alemán. Así asistió como ayudante a las clases de
español del Gymnasium y Liceum de la ciudad univer-
sitaria de Greifswald en Pomerania. La relación de Car-
men García del Diestro con Ramón Menéndez Pidal
interesó sobremanera a los hispanistas de esta universi-
dad, con los que tuvo un grato trato y por los que fue
incorporada a un Seminario del Departamento de espa-
ñol. Admiró el rigor y el afán que ponían aquellos alumnos alemanes en aprender y
aprovechó aquellos meses para realizar estudios y lecturas sobre la educación en Ale-
mania.

A partir de diciembre el matrimonio se instaló en Berlín. Carmen visitó distin-
tos centros escolares, asistiendo como oyente a la Pestalozzi Fröbel Hans I de Berlín
donde adquirió conocimientos acerca de las instituciones de protección de la infan-
cia del distrito de Schöneberg y Charlottenburg. Asistió a clases en distintas escue-
las primarias de algunos barrios de Berlín, pero aquella era la Alemania de 1935. El
sólido esplendor pedagógico de décadas anteriores había sido destruido por el nazis-
mo y por la creación en 1933 del Ministerio del Reich para la educación del Pueblo
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Carmen García del Diestro, con
una blusa con su nombre: Kuki.

Donación de Jerónimo Junquera.
AHFE.
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y la Propaganda, al frente del cual estaba Joseph Goebbels. El deterioro de la edu-
cación era tan patente que Carmen sintió que muchas de estas experiencias resistían
mal la comparación con las innovaciones pedagógicas del Instituto-Escuela.

Aquel viaje le aportó experiencia humana y un conocimiento directo de la Ale-
mania hitleriana. Fue una honda vivencia de lo que estaba sucediendo en Europa,
que le permitió tener una clara visión del alcance internacional de lo que se inicia-
ba en España cuando estalló la Guerra Civil.

Volvió a integrarse en el Claustro de profesores del
Instituto-Escuela en el otoño de 1935. Sin embargo, la
Memoria sobre aquellos estudios y visitas llevadas a
cabo en Alemania, que debió presentar a la Junta para
Ampliación de Estudios, no existe. No pudo escribirla
porque poco después estalló la Guerra Civil.

Durante tres años permaneció en Madrid, colabo-
rando con la República. El Ministerio de Instrucción
Pública le encargó la dirección de un centro escolar
situado en la confluencia de las calles Fortuny y Rafa-
el Calvo: el centro escolar Lina Odena. En ocasiones
se ha referido a esa época como su más importante ex-
periencia escolar. El fin de la guerra le sorprendió en
la escuela, aislada con los niños durante unos días, y
desde allí cruzó el eje de la Castellana, que había que-
dado cortado por el golpe de Casado, dirigiéndose a la
casa familiar de la calle Hermosilla. Madrid y España
ya no eran las mismas. Detrás de ella quedaba Ra-
món, el hermano muerto en el frente de Teruel, y Al-
berto, el hermano que cruzó a pie los Pirineos camino
del exilio. A su lado Teresa, la hermana antes profeso-
ra de deportes en el Instituto-Escuela, y la madre,
Carmen de Nardiz, aislada de su entorno social por la
postura política de los hijos. Fue destino común para
los que defendieron la legalidad republicana: el exilio
interior.

Tiempo después la propia Carmen García del Dies-
tro escribió para la clase inaugural de los Seminarios de
COU que tuvo lugar en el Paraninfo del Instituto In-
ternacional el 14 de octubre de 1986:

Kuki y Tere García del Diestro
en El Retiro. Años 20. 
Donación de Jerónimo Junquera.
AHFE.
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La marcha de la historia no se detiene. La terrible desgarradura que supuso la Gue-

rra Civil del 36 con la brusca desaparición del Instituto-Escuela –y el yugulamiento del

impulso innovador que los pedagogos de la Institución llevaban adelante– trajo como

consecuencia el nacimiento de “Estudio”, con el propósito de acomodar a las nuevas cir-

cunstancias la posibilidad de mantener vivos los ideales pedagógicos, la esencia de lo

que había sido nuestra tradición, que debía perdurar contra viento y marea.

Demos paso a los que en este centenario rememoran la figura de aquella profesora de
literatura, fundadora y directora de “Estudio”, que se forjó en aquel fermento peda-
gógico de los años treinta. 

Elena Gallego

Antigua alumna. Promoción 70

Profesora de Historia de “Estudio”

Libro dedicado a Carmen García
del Diestro por Eduard Fey.
Greifswald, 1934. 
Donación de Jerónimo Junquera.
AHFE.
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[…] Del Diestro había sido elegido por ser también el apellido de otra risue-

ña, Carmen García del Diestro, la señorita Cuqui que se maquillaba mucho y

fumaba sin cesar en clase o más bien se le consumían entre los dedos los ciga-

rrillos manchados de rouge mientras nos leía a los clásicos con teatralidad en-

tusiasta, hacía malabarismos con una pesada pulsera que se quitaba y ponía y

a veces precipitaba al suelo abollándolos (pulsera y suelo), así como enjoyados

equilibrios para mantener la ceniza en alto que por fin caía sobre su chaqueta

o su blusa cuando la obra leída la obligaba a algún ademán violento y por

ejemplo apuñalaba con vehemencia el aire o el hombro de algún alumno pre-

dilecto –saco de harina, saco de carne–. Qué mujer tan graciosa, tendrá cien

años y me escribe con cariño y con el pitillo en la mano de tarde en tarde, so-

bre todo para felicitarme cuando publico un artículo defendiendo el tabaco.

Javier Marías

Antiguo alumno. Promoción 68

Escritor y Académico de la Real Academia Española

Fragmento de 
Negra espalda del tiempo,
de Javier Marías
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Me piden de “Estudio” que escriba mis recuerdos de la señorita Carmen
García del Diestro, tía Kuki, del tiempo que la conocí y el trato que
tuve con ella. 

Hago memoria y me sitúo en enero de 1940 cuando se fundó “Estudio” y los re-
cuerdos, unos más señalados que otros, van llegando.

Mi madre, Socorro Bourgón Alzugaray, estaba emparentada con Ángeles Gasset
y conocía a Jimena Menéndez Pidal del Instituto-Escuela, donde había sido alum-
na. En octubre de 1939, al volver a Madrid de Segovia, donde habíamos pasado la
Guerra Civil, mis padres se plantearon escolarizarnos a mí, que tenía diez años y a
mi hermano Luis, que tenía siete. Hubo que esperar, ya que Jimena y Ángeles iban
a fundar un colegio, y fue a principios de enero de 1940 cuando comenzamos las
nuevas clases. Había nacido “Estudio” el 29 de enero de 1940.

Primeros años de “Estudio”
Arriba: Excursión a Cotos:
Jimena Menéndez Pidal y
Carmen García del Diestro,
1946. 
Foto Diana Paunero. AHFE.

Pedro
Martín
Bourgón
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Excursión a Segovia, realizada
desde San Rafael, agosto de 1942. 

En sentido horario, desde la
izquierda: Jimena Menéndez
Pidal, Socorro Bourgón
Alzugaray, Elisa Bernis, Belén
Lorente, Pedro Martín Bourgón,
Diego Catalán, Manolo
Gutiérrez del Arroyo, José Carlos
Lorente, Carmina Arenillas, José
Luis Álvarez, Jaime Lorente,
Paloma Lorente, Elvira
Ontañón, Luis Martín Bourgón
y el padre Pazos. 
AHFE.
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Entre las profesoras que conocíamos entonces esta-
ba, e iba a ser una referencia en mi vida colegial, la se-
ñorita Carmen García del Diestro. 

Fue la encargada de darnos clase de Historia Uni-
versal y  Lengua y Literatura en mi primer curso 1939-
1940, pero yo no era alumno fácil y mis notas, por lo
tanto, fueron un tanto desiguales.

Continuó siendo mi profesora hasta 1946 y con sus
enseñanzas aprendí, aunque luego lo haya olvidado en
parte, los temas desde la  Prehistoria hasta el Concilio
de Trento y la colonización de América. Todo ello en-
señado y puesto de manifiesto con un gusto exquisito y
un tesón digno de mejor causa y yo, tonto de mí, no
supe sacarle el provecho que debía.

En cuanto a  Literatura Universal sus clases eran de
lo más variado, haciéndonos leer los autores más im-
portantes, alemanes, italianos, franceses, e incluso al-

Excursión a Toledo, 
mayo de 1942. 

Donación de María Asunción Núñez.
AHFE.

En San Juan de los Reyes, Toledo, 
mayo de 1942. 
Donación de María Asunción Núñez. AHFE.
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Excursión a los jardines de La
Granja, 21 de junio de 1943,
con Jimena Menéndez Pidal y
Carmen García del Diestro. 
AHFE.

Carretera de El Pardo, 1944. 
Donación de María Asunción Núñez.
AHFE.



Carmen Garc ía  de l  D iest ro

20

gunos los leímos en su lengua original: Schiller, Goethe, Boccaccio, Dante, Racine,
Molière…

Las clases de Lengua, que comenzaron con una baja estimación por mi parte,
fueron madurando en mi mente gracias a su quisquillosa persecución y llegó a hacer
de mí un más que mediano redactor.

Durante esos años, Kuki participó en las excursiones del Colegio: en los cursos
1940-41 y 1941-1942 fuimos a San Rafael,  en 1943-44 al Valle del Lozoya y al año
siguiente realizamos la excursión de las bicicletas desde Madrid a Ávila, con algunos
trayectos en tren y otros en bicicleta. Durante seis días  Kuki nos acompañó, en oca-
siones en autobús, con Elvira Alvarado. Más tarde, en  7º,  fuimos con ella y con Ji-
mena a Valencia.

Ya terminado el Bachillerato, seguimos manteniendo contacto pues su sobrino
Javier Cabrera y yo veraneábamos en San Rafael, donde ella pasaba unas semanas de
vacaciones, y donde también veraneaba la señorita Jimena, por lo que tuve un trato
familiar con ella.

Pasados unos años en los que hice la carrera y nuestras vidas divergieron un
poco, volví al trato con Kuki en los tiempos en que fui padre de alumnos, ya que mis
ocho hijos se educaron en “Estudio”. Entonces nuestras relaciones fueron de otra

Excursión a Valencia, 1946.
Jimena a la izquierda y Carmen

García del Diestro, 4ª por la
derecha. 

Foto de Diana Paunero. AHFE.



manera, más cordiales y amistosas. Por último, en todos
los años de su vejez hasta su fallecimiento, teníamos una
tertulia semanal en su casa de Hermosilla, donde nos he-
mos contado un sinfín de detalles, ella de su vida profesio-
nal y yo de mi vida de padre de familia.

Nuestra amistad fue tal, que en esos tiempos yo no habla-
ba con la señorita Carmen García del Diestro sino, con su
consentimiento y tal y como le gustaba que la llamáramos,
con tía Kuki.

Ha dejado para mí una estela de gran cariño y admiración.

Pedro Martín Bourgón

Antiguo alumno. Promoción 46

Doctor Ingeniero de Minas
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La Paz de Augsburgo. Mapa y
ficha manuscrita de Carmen
García del Diestro. Años 40. 
Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.

Mapa. Fichero personal de
Carmen García del Diestro.

Años 40. 
Legado Carmen García del Diestro.

AHFE.



Carmen Garc ía  de l  D iest ro

22

Una noche soñé con ella. Tampoco era una rareza. Estaba muy lejos de
la calle de Hermosilla. A punto estuve de llamar por teléfono. Hacía
menos de dos semanas que nos habíamos visto: paseamos juntos, como

siempre, y nos bebimos una botella de tinto de buena familia. Al anochecer de aquel
mal día leí que Carmen García del Diestro había muerto. Pedí, en el bar del hotel,
dos copas de vino tinto de la mejor familia y las choqué: Por ti, Kuki… Gracias…
Bien sabes que no te olvidaré nunca. Naturalmente estaba llorando.

Fundaron la Escuela –así les gustaba que la llamáramos– Jimena Menéndez Pi-
dal, Ángeles Gasset y Carmen García del Diestro. Las maestras eran siempre señori-
tas y los maestros, señores. Algunas de las señoritas me causaron especial impresión,
como la profesora de Ciencias Naturales, dulce de voz, morena y de ojos azules. Así
al menos la veo ahora. Aquella chica-mayor me dejaba sin habla en todos los senti-

Ella
Arriba: Celebración en Lhardy 
de la escenificación de la Historia
del Romancero en el Teatro
María Guerrero, 1947. 
Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.

Jaime de
Armiñán



dos y temo que siempre la defraudé. Quizá fuera una
estrella fugaz en la escuela. También me impresionaba
mucho la señorita Pilar, que daba clase de Trabajo Ma-
nual y estaba casada con el periodista Alfredo Marque-
ríe. Iba al Colegio en bicicleta, tocada con una especie
de fez rojo, vestida con falda corta y jersey ceñido. Al
pedalear dejaba al aire sus muslos, cosa nunca vista en
el triste Madrid de la posguerra. Por supuesto la seño-
rita Pilar era consciente de que tenía unas piernas pre-
ciosas y despreciaba la mala baba de beatas, compañe-
ras, señores bien e incluso camaradas y estoy seguro de
que resistía y aún contestaba con ventaja a las ordina-
rieces que los hombres de a pie le dijeran por la calle.

Dentro de la plantilla del Colegio “Estudio” quie-
nes mandaban eran sus fundadoras. Con Ángeles Gasset
yo tenía poco que ver porque se ocupaba de los más pe-
queños. Con la señorita Jimena –de ojos acerados y au-
toridad comprobada– no llegué a congeniar, debía de
considerarme uno de los peores alumnos de la escuela,
además de un tanto rebelde e individualista y, por si
fuera poco, ocurrente. Nuestra relación nunca llegó a ser
cordial. Su frase favorita era: No colaboras. Colaborar sig-
nificaba someterse, pero en “Estudio” –paradójicamente– no nos enseñaban a some-
ternos. Carmen García del Diestro fue para mis malos pasos y mi ingenua rebeldía
como un dulce y querido bote salvavidas. Todos la conocíamos por señorita Kuki…
Pasado el tiempo ella me pidió que lo escribiera así y yo respeto su capricho y quizá
su coquetería gráfica, porque Kuki era coqueta y nunca dejó de serlo.

Carmen García del Diestro me enseñó a escribir, a detestar los tópicos, a querer
a los libros, a la literatura e incluso a la geografía y la historia. Jamás aburría en cla-
se, siempre eran interesantes sus lecciones, aunque yo no supiera apreciarlas hasta
los últimos cursos. Nunca ejerció su mando sin razón, siempre echó por delante in-
teligencia y bondad. Además le caí en gracia y decidió ayudarme. 

Pasaron muchos años, yo había terminado –con sorprendente facilidad– el sép-
timo curso de Bachillerato y Examen de Estado y me disponía a entrar en la univer-
sidad. Por cierto, qué decepción me produjo la universidad, qué chapuza más tre-
menda y cómo eché de menos el alma de mi querido “Estudio”, que tanto esfuerzo
me dio entender. 
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Miguel Catalán, Carmen García
del Diestro e Isabel Fernández

Gallo en la tapia del jardín de
“Estudio” en la calle de General

Mola, en la celebración del V
aniversario. Enero de 1945. 

Donación de Isabel Varela. AHFE.
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Vivíamos ya en los sesenta y yo era uno de los pilares de la
joven televisión española. Creo que escribía entonces un pro-
grama semanal –Confidencias– y decidí hacerle un homenaje a
mi Colegio. Me temo que no queda ni rastro de la pieza titula-
da Hoy he vuelto al colegio. La interpretaron dos grandes actores:
el chico evocado era yo mismo, ya madurito y la profesora, la se-
ñorita Jimena. Él fue José María Rodero y ella Mari Carmen
Prendes. Todo un lujo. Recibí entonces una carta emocionada
que firmaban Jimena, Ángeles y Kuki. La metí en un libro y
por aquí la tengo, pero no sé dónde. En mis libros se esconden
verdaderos tesoros –desde los tiempos de mi bisabuelo Manuel
de Armiñán– que aparecen cuando les sale de las narices.

Más tarde y buscando entre los misteriosos libros encontré
una vieja fotografía y una carta. Habíamos ido de excursión de

fin de curso -cuatro o cinco días en bicicleta- por la Sierra del Guadarrama y nos
aguantaban la señorita Jimena y la señorita Kuki. 

Escribí un artículo y la señorita Kuki me mandó una carta: 

Recinto de Zabala, 1943.
Arriba a la derecha, Carmen
García del Diestro y Jimena

Menéndez Pidal. 
Donación de María Asunción

Núñez. AHFE.

La casa de Hermosilla 31. 
Foto de Mónica Porres.



Mi querido Jaime:

En momentos de dolorida perplejidad por los que estoy pasando –de los que más

pronto o más tarde te llegarán los ecos– tu artículo del ABC, “Una foto sepia”, me ha

servido de lenitivo. Aquella “chica” que fui, que reía a carcajadas con tus gracias y ocu-

rrencias, hoy, reblandecida viejita, ha vuelto a sonreír enternecida.

Gracias, Jaime, por tu devoción. Un entrañable abrazo,

Carmen

Corte brusco. Bar en el entresuelo, pero sin palomitas. Franco ha tenido el buen gus-
to de mudarse al Valle de los Caídos y ya nos dejan votar. 

Una noche soñé con tía Kuki, me armé de valor y llamé por teléfono. Ella se
emocionó al oírme y yo también. Quedamos en vernos. Vivía –y vivo– en la calle de
Hermosilla, 44 y ella en el 31. Timbrazo. El corazón en la boca. Me abrió una chica
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Celebración en Lhardy 
de la escenificación de la Historia

del Romancero en el Teatro
María Guerrero, 1947. De

izquierda a derecha: Enrique
Lafuente Ferrari, Carmen

García del Diestro, Juan Gil,
Jimena Menéndez Pidal, José

Antonio Martínez Vara, Ángeles
Gasset y Miguel Catalán. 

Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.
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y me llevó a un saloncito. Kuki me abrazó y los dos nos portamos como piratas du-
ros de pelar. Kuki estaba preciosa, se había maquillado ligeramente, incluso con un
poquito de rimel en párpados y pestañas. Llevaba un bonito collar y lucía alguna
sortija. Tenía en una mesa botella de whisky y botella de tinto de calidad, jamón del
bueno y caña de lomo. Bebimos tinto y fumamos.
–Llámame de tú. –me dijo ella.

Aquellas visitas se prolongaron. Más lindo sería decir que se convirtieron en citas.
Kuki seguía maquillándose –lo hizo hasta la última– pero ya habían desaparecido el
whisky y el jamón, aunque no nos faltaba el buen vino tinto. Una tarde le pregun-
té si le apetecía quedar en otro lado y tomarnos el aperitivo, por ejemplo en el Ritz.
Ella me contestó que bastante tenía con su casa, que el piso era grande y podíamos

Mapa realizado por Carmen
García del Diestro, perteneciente
a su fichero de Historia. 
Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.
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pasear. Desde entonces paseamos por Hermosilla 31.
Kuki me agarraba del brazo, íbamos por largos pasillos
y dábamos la vuelta a salones en penumbra, hablando,
siempre hablando. A ella le interesaban mucho los
chismes de cine y teatro, pero tampoco se libraban
nuestros conocidos y, desde luego, los tiempos que pa-
samos casi cabeza a cabeza. Nunca le escuché una pala-
bra agria, ni una queja, aunque percibía, su secreta re-
cámara. Le gustaba mucho volver al año 1943, cuando
yo iba para gangster, me escapaba del Colegio y me es-
condía en el cine Padilla y en ocasiones en el Salaman-
ca. A punto estuve de caer bajo el hacha del verdugo y
creo que Kuki –aunque nunca me lo dijo– fue quien
me salvó del desastre. Ella me confesó que me seguía,
hasta que las sombras del cine secreto me tragaban.
Kuki era sin duda un sabio cruce del comisario Mai-
gret con el clásico y diletante Sherlock Holmes, nada
que ver con los detectives americanos Philip Marlowe
y Sam Spade. También me dijo que los adolescentes
más difíciles eran los de 4º por lo general sucios, desa-
liñados y mentirosos. Las niñas eran otra cosa. 

Creo que fue durante aquel curso –1943– cuando
apareció Tata, un periódico claramente influido por La
Codorniz. Lo fundamos mi amigo José Pizarro y yo, que
me había nombrado director a dedo. Tata no era más que
un folio reproducido en ciclostil. Lo vendíamos al precio de diez o quince céntimos.
Nadie nos ayudó en la empresa y nadie nos animó a seguirla. Seguramente con razón.
A nuestros compañeros les traía al fresco y a las chicas no les interesaba. A la señorita
Jimena le sentó como un tiro, pero dadas las circunstancias no se atrevió a prohibirlo.
La señorita Kuki nos dio a Pizarro y a mí un repaso sintáctico tremendo. La única crí-
tica favorable vino de mi querido Miguel Catalán, que dijo algo así como que él leía
Tata porque era el único periódico de España que no estaba bajo la bota negra de la cen-
sura. La vida de Tata fue muy corta, sólo cuatro números poco ocurrentes. 

Siguieron mis visitas a Hermosilla 31. Yo siempre preguntaba si ella podía reci-
birme, sobre todo por cortesía –asignatura que también me enseñaron en “Estudio”
y en mi casa– pero aún más por darle tiempo. Le llevaba mis libros y se los dedica-
ba. Paseábamos por los pasillos-jardín y bebíamos el buen tinto. El cine, la literatu-

Fichas manuscritas de Carmen
García del Diestro. Años 40. 

Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.
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ra y los chismes sin acritud ocupaban aquellos paseos.
Y también nuestros contemporáneos. Yo le hablaba a
Kuki de doña María Goyri y también de Miguel Cata-
lán, que me llevó a “Estudio” y me ayudó siempre. Án-
geles estaba muy presente. Ya no se encontraba bien.

–Le gustaba mucho el teatro –me dijo un día, do-
blando una esquina del largo pasillo. 

–Y era una buena actriz. 
–Ya lo sé. 
Hablábamos –nada menos– que de 1953. Aquel

año me habían dado el Premio Calderón de la Barca,
para escritores noveles, por mi comedia Eva sin manza-
na. Antes de estrenarla -fue en el Teatro Español en
mayo de 1954- yo quise hacer una lectura en “Estudio”,
ya en la calle Miguel Ángel. En la lectura intervinieron
actores aficionados y profesionales, estudiantes como
Elena Santonja y Pilar Fernández Labrador, ex alumnos
de “Estudio”, Diana Marquerie y Emilio Núñez, profe-
sionales como Carola Fernán Gómez -madre de Fernan-
do- y el inolvidable José Luis Ozores, Peliche. Dirigió la
comedia Gustavo Pérez Puig. Ángeles Gasset, que iba a
hacer el papel que interpretó Carola Fernán Gómez, no
pudo trabajar en la lectura. Mucho lo sentí.

Está a punto de caer el telón. Cien años, un siglo… ¿Y qué son cien años para
ella? Sus ojos tiernos, escrutadores, burlones y sabios, siguen en mi memoria: son los
ojos con los que algunas veces sueño. Ahora me mira desde las baldas de los libros y
sonríe, porque no se le escapa una.

Aún tengo el fichero, el famoso fichero de la escuela y guardo las notas, las bre-
ves líneas que tantos disgustos me dieron. Son descorazonadoras. Curso 1944-45.
Grupo 7. Materia: Literatura Universal. Mes de junio: Después de un curso de asisten-
cia regular y de patente deseo de superación en los ejercicios escritos, termina con una prepara-
ción de nivel alto. Ahora podría reaparecer “Tata” sin miedo a censuras sintácticas.

Firma Ella.

Jaime de Armiñán

Antiguo alumno. Promoción 45

Director de Cine
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Programa: Eva sin manzana.
Comedia humorística escrita por

Jaime de Armiñán con la que
obtuvo el “Premio Calderón de la

Barca”, 1954. 
AHFE.
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Mis recuerdos relativos a la señorita Kuki, como la llamábamos afectuo-
samente sus alumnos, se “escenifican” en dos épocas muy alejadas entre sí
en el tiempo, y en dos decorados muy distintos y distantes en el espacio.

Esas dos etapas de gozoso trato con tan excelente profesora y tan exquisita y cau-
tivadora persona corresponden a mi relación infantil-juvenil como alumno y fer-
viente admirador, en el Colegio “Estudio” de Madrid, y mis reencuentros con ella
varios lustros después, en la casa de Nerja en la que solía disfrutar de unas estancias
veraniegas, y en la que la visitábamos la también ex alumna María Rosa Cartes, mi
mujer y yo, en calidad de amigos y también admiradores.

Aprovecharé para preparar 
mi clase de mañana

José 
Antonio 

del Cañizo



Los recuerdos más antiguos que conservo de mis primeras clases con ella, hace
algo más de medio siglo, consisten en que hablaba muy bien, tenía unas blusas y
unos collares muy elegantes, y unos ojos relucientes con un puntito de fulgor hu-
morístico a juego con sus frecuentes sonrisas. Y nos fascinaba a todos con su mane-
ra tan atractiva y entusiástica de enseñar Literatura.

Estaba llena de interés y entusiasmo por todo, y además olía muy bien, y nos
contagiaba como por arte de magia la afición a leer. En el supuesto de que hubiera
alguien en alguna de las sucesivas promociones a las que impartió clases que no re-
cibiese en su casa ningún acicate en ese sentido (que alguien habría) ella sola se bas-
taba y se sobraba para inocularle el virus de la lectura a cualquiera que se le acerca-
se a menos de diez metros.
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< Carmen García del Diestro (1ª a la derecha), noviembre de 1953. 
Donación de Jerónimo Junquera. AHFE.

Excursión a Cuenca,
abril de 1954. 

AHFE.
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Excursión a Andalucía con
Jimena Menéndez Pidal, Kuki y

María Elena Gómez Moreno, 
31 de octubre de 1955.

Derecha: Patio del Parador del
Condestable Dávalos.

Abajo: Explicación de María
Elena Gómez Moreno. 

La tercera por la izquierda es
Carmen García del Diestro.

AHFE.



Y puesto que en mi casa había unos cinco o seis mil libros, y mi padre era un lec-
tor empedernido que también contagiaba su entusiasmo de gran lector, estaba can-
tado que aquel tierno infante que yo era iba a salir drogadicto perdido, y a pasarse
la vida encenagado en ese vicio pertinaz, y visto por algunos desde fuera incom-
prensible, que nos hace pasar millares de páginas terca
y ávidamente, una a una, con expresión ilusionada,
emocionada, embelesada, intrigada o estremecida.

Y saboreamos esa droga como si el mundo no nos
ofreciese ya de por sí suficientes atractivos, y necesitá-
semos como el aire que respiramos que múltiples na-
rradores de todos los tiempos y de muchas tierras nos lo
describan, descubran, desentrañen y revelen sin parar,
haciéndonos con sus infinitas palabras negras sobre fon-
do blanco el más generoso de los regalos: el de vivir
muchas otras vidas, además de la nuestra.

En eso Carmen García del Diestro era magistral, y
muchísimos alumnos se lo agradeceremos siempre. A
todos los profesionales de la enseñanza que han sem-
brado ese amor a la lectura había que hacerles sendos
monumentos, y el suyo sería uno de los más altos.

Mis recuerdos más recientes, como queda dicho, se
ambientan en Nerja, y concretamente en una terraza
suspendida en el aire sobre una calita próxima al famo-
so Balcón de Europa de ese pueblo malagueño, cosmo-
polita y blanquiazul.

Cuando llegaba cada verano nos telefoneaba a Ma-
ría Rosa Cartes o a mí, que éramos de los pocos ex-
alumnos de Estudio que vivíamos en Málaga capital
(luego llegó Mariana Ruiz Castillo y quizás alguien
más que ignoro), y nos recibía junto con su sobrina Paloma Lorente a ambos y a mi
mujer, María Luisa Nadal, con su amabilidad y su efusión características.

Mientras charlábamos alegremente cara al mar y tomando cualquier cosa, ella se
recostaba en una hamaca de madera blanca con colchoneta también blanca, en una
postura indolente y a la par elegante que nosotros calificábamos como de Madame
Recamier en su “chaise-longue”, y nos asombraba con su conocimiento y sus co-
mentarios agudísimos, refrescantes e inspiradores sobre las ultimísimas novedades
literarias de mayor interés, o sobre cualquier asunto de actualidad.

Carmen Garc ía  de l  D iest ro

33

Fiesta de Fin de Curso, 19 de
junio de 1955.

De arriba abajo: Entrega de
trofeos. Carmen García del

Diestro junto al padre Pazos.
AHFE.
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Esto se repitió durante años, y en las últimas ocasiones ella tenía ochenta y tantas
poéticas primaveras y otros tantos veranos novelescos, y allí, en aquel balcón desde
el que las gaviotas y las olas nos parecían renglones ondulantes pero muy bien es-
critos, nuestra profesora de gozo y vida reinaba sobre nosotros, subyugados y encan-
dilados súbditos fieles y fervientes, durante unas horas que después atesorábamos y
comentábamos con entusiasmo.

Mientras volvíamos a la capital, los tres recalcábamos, admirados, hasta qué
punto se mantenía completamente al día en todo lo relativo a las letras y las artes y
a la marcha de la sociedad del momento, en general, y de la cultura y la educación
en particular.

Después nos vimos una mañana en el escenario en
que tantas inquietudes y vibraciones sembró en mí y
en todos, el Colegio “Estudio”, convocados por María
Bauluz (apellido queridísimo), para mantener un co-
loquio con muchos alumnos. Y luego otra vez en
Nerja, que había de ser la última pero no lo sabíamos.

En dicho coloquio hablamos, entre otras cosas,
de mi novela titulada con el lenguaje típico de los
tebeos o cómics ¡Canalla, traidor, morirás!, que ob-
tuvo el Premio El Barco de Vapor de Ediciones SM
y fue seleccionada entre los mejores libros de Litera-
tura Infantil y Juvenil del siglo XX en un simposio
organizado por el Ministerio de Cultura. En ella sale
Carmen García del Diestro con su nombre comple-
to tanto en la trama como en la dedicatoria, dirigi-
da a mi entrañable profesora de Literatura del cole-
gio y a todos los que, como ella, saben inculcar en
sus alumnos el amor a los libros.

La trama nos une a ambos nada menos que con
Shakespeare, porque está inspirada en los deberes
que nos encomendó para las vacaciones de verano, el
principal de los cuales consistía en que leyésemos
atentamente su inmortal obra teatral sobre Julio
César e hiciésemos una redacción razonada y bien
escrita sobre ella.

A mí, consumidor voraz por aquel entonces de
las novelas del FBI y los tebeos del Guerrero del

Excursión a Guadalupe, 1950.
Al fondo, 2ª por la izquierda,
Jimena Menéndez Pidal.
Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.



Excursión a Guadalupe, mayo de
1952. Carmen García del
Diestro, Jimena Menéndez Pidal
y padre Pazos.
Donación de Luis Delgado de Torres.
AHFE.

Toros de Guisando. Excursión a
Guadalupe, 1950. Miguel
Catalán, Ángeles Gasset, padre
Pazos y Carmen García del
Diestro.
Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.
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Antifaz y de Roberto Alcázar y Pedrín, cuyos recursos literarios fun-
damentales se caracterizaban por sutiles y meritorios rasgos estilísticos del tipo de
“¡canalla, traidor, morirás, te atravesaré con mi espada, te convertiré a tiros en un
colador, te haré picadillo, te patearé el hígado!”, etcétera, la escena del apuñala-
miento de César por los senadores y aquel totalmente desaprovechado diálogo del
“¿Tú también, Bruto, hijo mío?” y el “¡Muere entonces, César!” y cosas así me pa-
reció una sosada de campeonato.

¿Cómo era posible que le diesen tanto bombo los ingleses, por muy patrióticos
que fuesen, a un inepto que afrontaba la escena culminante y llena de posibilidades
con esa vagancia y ese desprecio absoluto hacia el lector ávido de emociones? Me fro-
té las manos, empuñé mi boli como si empuñase un puñal más de los amotinados se-

nadores, y puse verde a Shakespeare du-
rante varios folios. Y llevé mi osadía hasta
el punto de proponer, en plan de crítica
constructiva, una redacción alternativa
muy mejorada, en la que los senadores ro-
manos de hacía unos veinte siglos habla-
ban como los gángsters, piratas y cowboys
de las novelas, películas y tebeos que tan-
to me hacían disfrutar.

Y Kuki, en vez de enfadarse y de ati-
zarme un cero, dijo que mi redacción esta-
ba muy bien escrita y ardientemente razo-
nada, y que había sido sincero en vez de
fingir una admiración que no sentía, para
quedar bien, y en consecuencia me puso
un nueve.

¡Canalla, traidor, morirás!
de José Antonio del Cañizo.

Premio El Barco de Vapor,
1993 y dedicatoria del

mismo a Carmen García 
del Diestro.

AHFE.

Fiesta de Carnaval: Carmen
García del Diestro (de pie, en 
el centro) junto a sus alumnos. 
Curso 1954-55.
Donación de Nicolás Urgoiti. AHFE.
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Termino reviviendo aquella visita a Nerja, que iba a ser la última pero lo igno-
rábamos. Veo como si hubiese sido ayer aquella terraza que ya siempre será uno de
los paraísos de mi memoria. Anochece. Nos ponemos en pie, le decimos que tene-
mos que irnos ya, y dice:

– ¡Vaya, qué pronto! Bueno –se resigna–, pues aprovecharé para preparar mi cla-
se de mañana.

– ¿Tu clase de mañana? –le preguntamos extrañadísimos, pues hacía unos vein-
ticinco años que no daba clase.

– Sí, desde que me jubilé me fijo cada día en algo que he leído o visto en televi-
sión u oído por la radio, y que me parece interesante, y preparo una clase como si
fuese a darla la mañana siguiente.

Nos despedimos de ella admirándola y queriéndola más que nunca.

José Antonio del Cañizo

Antiguo alumno. Promoción 55

Doctor Ingeniero Agrónomo, escritor y Académico de Bellas Artes

Carmen García del Diestro en la
terraza de la casa de Nerja.

Fotografías de Irene Arenillas.



Carmen Garc ía  de l  D iest ro

38

Mi primer encuentro con Carmen García del Diestro, a quien todo el
mundo conocía como “la señorita Kuki” pero jamás osé llamarla así en
su presencia, se produjo a mediados de los años cincuenta del siglo pasa-

do, si no resulta obsceno referirse a ellos en tales términos. Yo llegaba al Colegio “Es-
tudio” como una especie de “refugiado” en busca de asilo, tras mi expulsión de un co-
legio religioso infectado por aquel mal de la época que recibiría luego el sobrenombre
de nacionalcatolicismo. Aunque el nuevo Colegio era sin duda “un tanto liberal” para
los gustos de una familia más bien conservadora como la mía, presentaba no obstan-
te el aliciente de ser probablemente el único de todo Madrid inmunizado contra los

Mi recuerdo de 
Carmen García del Diestro
Arriba: Profesores de “Estudio”.
Paraninfo del Instituto Interna-
cional. Carmen García del
Diestro, 4ª por la izquierda en
la 2ª fila. 1953.
Donación de Mª Josefa Arribas.
AHFE.

Javier
Muguerza



pésimos informes del Superior del otro centro, de modo
que los prejuicios familiares hubieron de ceder ante
realistas consideraciones de conveniencia.

En cuanto a mi aterrizaje en él, la acogida no pudo
ser más hospitalaria, pero los cambios de colegio tie-
nen siempre no poco de traumáticos, incluso si se pro-
ducen a edades tardías como la del curso denominado
por entonces Preuniversitario. Aquel extraño Colegio
con tan inusitada densidad de “Jimenas” y “Rodrigos”
por metro cuadrado ofrecía atractivos innegables y
para mí desconocidos hasta la fecha, como, sin ir más
lejos, el mismo régimen de coeducación del alumnado.
Pero hasta una experiencia como ésa, en grato contras-
te con la misoginia que enrarecía el ambiente de mi
anterior colegio, tropezaba con una timidez insupera-
ble por mi parte y apenas si había aprendido a disfru-
tarla cuando el curso se aproximaba ya a su final. De
análoga manera, otro ejemplo, la relación con el profe-
sorado no tenía por qué ser allí de ruda hostilidad y
hasta podía llegar a ser cordial, pero tardé también
bastante en acostumbrarme a semejante trato civiliza-
do y al principio desconfiaba de que aquello fuera algo
más que una sinuosa “estrategia de dominación” cuya eficacia estribaría precisa-
mente en pasar desapercibida de ordinario. Nadie contribuyó tanto como Kuki a de-
sembarazarme de esa maraña de timideces y desconfianzas, brindándome de entrada
para ello una afectuosa solicitud que me hacía sentirme a gusto y desinhibido en mis
no infrecuentes y hasta a veces largas conversaciones con ella.

Más aún que por sus clases de Literatura, amenas e inteligentes siempre, mis afi-
ciones literarias se vieron influidas por tales conversaciones, gracias a las cuales des-
cubrí, por no citar sino un botón de muestra, a un autor de la generación del 27
como Pedro Salinas. Sus libros La voz a ti debida y Razón de amor, que me habrían de
acompañar por mucho tiempo en mis noviazgos sucesivos, temo que hoy se me cai-
gan de las manos –más por mi culpa, en cualquier caso, que por la de Salinas– y qui-
zá a eso se deba que no me haya atrevido ni a hojear las recientísimas Cartas a Cat-
herine Whitmore de nuestro poeta. Pero el impacto de su lectura en, digamos, mi
educación sentimental no puedo por menos de evocarlo con añoranza, y constituye
desde luego una de las muchas cosas que creo deber a Kuki.
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Ficha manuscrita de Carmen
García del Diestro, 1954. 

Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.
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En lo que sigue, y para no cansar a la amable audiencia de estas líneas, me limi-
taré a reseñar un par de deudas más, ambas relacionadas con el papel de ángel tutelar
que le tocó desempeñar para conmigo durante el año de mi estancia en el Colegio.

La primera de ellas tiene que ver con otro capítulo de la educación, a saber, el co-
rrespondiente a la educación física, acerca de cuya importancia no conseguí llegar a
un acuerdo a todo lo largo de aquel año con “el señor Hernández”, profesor de Gim-
nasia. El caso es que, corriendo el grave riesgo de irritarle, opté un buen día por es-
caquearme de sus clases y buscar refugio a esa hora, como quien se acoge a sagrado,
en la biblioteca del Instituto de Boston sita en la planta baja del antiguo edificio de
la calle Miguel Ángel. Convertidas en mis cómplices, las bibliotecarias me tenían
puntualmente al tanto de las obstinadas pesquisas por los pasillos de mi no menos
obstinado profesor tratando de encontrarme. Y así estaban las cosas cuando, de pron-
to, las pesquisas cesaron bruscamente, hasta el punto de que el pesquisidor daba la
sensación de no saber quién era yo si por causalidad nos dábamos de bruces en algún
sitio, lo que me llevó a preguntarme si no habría logrado alcanzar el don de la invi-
sibilidad ante sus ojos. Sólo tras acabar el curso supe, por lo que divertidamente me
contó “el señor Vara”, profesor de Latín, cómo Kuki había convencido a los partici-
pantes en una reunión de profesores, ante las quejas del de Gimnasia, de que si ni si-
quiera la dura disciplina de un colegio de curas había podido hacer de mí un buen de-
portista, más valía desistir y darme por irrecuperable para tan noble causa.

La última de mis deudas con Kuki a la que quiero hoy aludir se refiere a un eno-
joso episodio, característico del asfixiante clima de la universidad bajo el franquismo.
A los dos o tres años de concluir mi curso Preuniversitario, un semanario oficialista
que respondía a la recia cabecera de El Español publicó un reportaje denunciando una
supuesta conjura estudiantil contra el Régimen, reportaje en el que –pese a mi in-
significancia como conspirador– se me mencionaba con la exclusiva finalidad de in-
volucrar en la denuncia al Colegio “Estudio” y, puestos ya a ello, a la mismísima Ins-
titución Libre de Enseñanza. Entre otras consecuencias lamentables, el maldito
reportaje serviría de pretexto a unas turbas falangistas para irrumpir violentamente
en Miguel Ángel 8, asaltando varias aulas y destrozando su mobiliario. Tan pronto
como lo supe, telefoneé a Kuki para expresarle cuánto lo lamentaba y quedé citado
una tarde con ella en el Colegio, donde una profesora cuyo nombre omitiré casi se
desmayaría al verme entrar, esperando o poco menos que a continuación del inopor-
tuno troublemaker aparecieran de nuevo las turbas de Falange y hasta quién sabe si las
tropas moras de la Guerra Civil. Kuki, que se apercibió enseguida de lo violento de
la situación, estuvo particularmente cariñosa conmigo aquella tarde y –puesto que
después se celebraba no recuerdo qué acto en el salón de conferencias– me invitó a



asistir a él y sentarme a su lado todo el rato, devolviéndome así, con la delicadeza de
la que era tan capaz, mi perdida condición de un ser inofensivo.

De este tenor son los recuerdos, muchos más de los que cabrían aquí, que guar-
do de la señorita Kuki. Si tuviera que compendiarlos en uno solo, me quedaría con
la cálida serenidad que emanaba de ella, a intervalos desmentida por una leve som-
bra de ansiedad, entreverada de melancolía, en su mirada. Para con su persona sólo
tengo motivos de gratitud, y de eso quise dejar constancia en estas apresuradas cuar-
tillas que mi querida Elvira Ontañón ha sido tan gentil de leer por mí.

Javier Muguerza

Antiguo alumno. Promoción 54

Profesor de Filosofía. UNED

Texto leído en ausencia del autor, con ocasión del homenaje a Carmen García del Diestro 

que tuvo lugar en la primavera del año 2002 tras su fallecimiento.
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El Español. Núm. 379.
Portada y página 3. 
10 de marzo de 1956. 
AHFE.
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Cuando caí bajo el encanto de la señorita Kuki yo ya era una lectora em-
pedernida. Mis padres no podían creer que asimilaba lo que leía tan de-
prisa y me examinaban de los libros que devoraba para ver si me había

enterado. Pero bajo la influencia de Kuki llegué a otra esfera de la lectura; a lo que
he dicho: el encantamiento, el deleite total, la apreciación global y profunda, los
matices, el fondo, la forma, el comentario de texto instintivo y natural.

La clase de Kuki estaba muy bien, era estupenda: correcta, informativa, forma-
tiva pero ese “algo más” ocurría en los seminarios de comentario de texto. Subíamos
por turno unos cinco o seis privilegiados, nos sentábamos en torno a una mesita en
el tercer piso de Miguel Ángel en unas clases pequeñitas con mucha luz, que se des-
tinaban a clases de idiomas o a seminarios, y allí Kuki leía con nosotros y nos he-

Cómo Kuki me enseñó a educar

Paloma
López 

de Castro



chizaba contagiándonos su entusiasmo, su aguda percepción, dejándonos darnos
cuenta por nosotros mismos de lo que acontecía en aquel texto y nosotros éramos los
que guiados por ella hacíamos la clase, sacábamos las conclusiones, hallábamos las
respuestas y el “intríngulis” de la cuestión.

Yo no aprendí sólo a comprender y gozar un texto
sino también a lo que ha sido mi profesión y uno de
mis deleites en la vida: a dar clase, a sacar del alumno
lo que lleva dentro, etimológicamente e-ducare.

Me acuerdo como si hubiera sido ayer de Kuki con
su chaquetón de piel escurriéndose de sus hombros y
su pañuelito bordado enjugando las gotitas de la nariz,
en aquella época hacía mucho más frío que ahora, y
dándonos a conocer aquellas sensaciones que emanaban
misteriosamente de los libros siempre distintas: el es-
tilo, el espejo de la vida, la vida misma. Allí se apren-
día todo. ¿Cómo no iba a ser aquello arrebatador?

También era importante quien te tocaba de compa-
ñero en el seminario porque algunos compartían aquel
disfrute y otros menos, pero creo que teníamos todos
aquella tendencia a aprovechar aquello bien.

Tengo que recordar y rendir homenaje en este mo-
mento a otra profesora excepcional que tuve de tantos
que he tenido ¡qué privilegio! María Elena Gómez Mo-
reno que nos enseñó sobre todo a ver la escultura de
bulto redondo. Me acuerdo de sus explicaciones en lo
que era su gran especialidad ¡tenía tantas! en el Museo
Nacional de Escultura de Valladolid. No es tan común
saber ver escultura y eso me ha enseñado a apreciar la
escultura moderna. También vimos con ella en Grana-
da el carmen Rodríguez Acosta y tantísimos lugares y
le pusimos un mote cariñoso “el saber no ocupa lugar”
por lo pequeñita que era. ¡Qué profesores hemos teni-
do! La señorita Jimena, la señorita Ángeles, el señor
Catalán, la señorita Julita Ben, el señor Bauluz, la se-
ñorita Pura, Carmen Ugena, Emilio Núñez…

Pero yo además tuve otra segunda época de apren-
dizaje porque cuando terminé mi carrera de licenciada

< De izquierda a derecha: Miss Phyllis Turnbull, Miss Mary Sweeney, Carmen García del Diestro,
Jimena Menéndez Pidal y Ángeles Gasset en el Instituto Internacional, 11 de octubre de 1956. 
AHFE.

Teresa y Carmen 
García del Diestro. 

Donación de Jerónimo Junquera.
AHFE.
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en Ciencias Históricas y Geográficas, entré a dar
clase en el Colegio.

Quería dedicarme a la arqueología medieval
pero me ofrecieron unas clases de Historia del Arte
en una escuela y allí fui. Luego comentándolo en
casa en un reunión familiar con Tere García del
Diestro, la hermana de Kuki, me dijo: Tú lo que
tienes que hacer es dar clase en “Estudio”. Lo hablamos
con Kuki y así lo hicimos.

María Elena Gómez Moreno y
Carmen García del Diestro en la
excursión a Andalucía. 
Cueva de Menga. Primavera de
1958, promoción 58.
AHFE.

“El polero nos cedió el carro e
hicimos esta foto Jorge, Blanca,
Josefina, Sonsoles, el polero y el

guardia”. Alumnos de la
promoción 58 frente 
a Miguel Ángel 8. 

Donación de Josefina Ruiz. AHFE.



En mi primer contacto con la enseñanza en aquella escuela aprendí lo que cues-
ta preparar una clase: muchísimo, y sin embargo lo bonito que es y me di cuenta de
que lo que me gustaba era dar clase y cómo lo había vivido yo en el Colegio desde
pequeña. Cuando entré a dar clase en Miguel Ángel por los pasillos me confundían
con los alumnos: “¿Tú en qué clase estás?” Porque parecía muy jovencita y lo era.

Entonces la formación del profesorado era muy importante en “Estudio” y los
profesores más antiguos transmitían su experiencia y sabiduría a los nuevos.

Así, cuando tenía dudas en las reuniones de profesores, en el té del 207, la habi-
tación donde nos reuníamos, seguía aprendiendo muchísimo de la señorita Kuki, de
la señorita Jimena, que me transmitían su ejemplo, sus consejos y su saber hacer en
cada momento, lo que había que hacer, y yo adquiría la confianza suficiente como
para atreverme a dar una clase a chicos casi de mi edad y a tener autoridad para ex-
plicar, corregir y poner notas, cosa que no es nada fácil, como todo el que lo haya in-
tentado sabe.

De izquierda a derecha: Jimena
Menéndez Pidal, Antonia

Quiroga, Carmen Villalobos,
Carmen García del Diestro y el

padre Pazos, en la entrega de
trofeos de una fiesta de Fin de

Curso. Jardín del Instituto
Internacional. S/F.

AHFE.
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En mis clases procuré transmitir los conocimientos a mis alumnos con los pro-
cedimientos que me habían enseñado a mí mis profesores y que eran característicos
de nuestra tradición pedagógica: explicación, diálogo, preguntas y respuestas. Fijar
los conocimientos haciendo fichas ilustradas, mapas, dibujos, documentos. Ordenar
esas fichas en fichero con Índice. Dibujos en la pizarra, cuadros sinópticos, guiones y
proyecto de trabajos en grupo colaborando codo con codo con ellos, llevarles al mu-
seo y explicarles todo, llevarles de excursión cuidadosamente planeada para sacar el
máximo partido y compartir el disfrute de todo ello.

Pero lo que más me enseñó fue el ambiente: esa satisfacción de la obra bien
hecha que predicaba la señorita Jimena o el sacar lo mejor de cada alumno que
propugnaba la señorita Kuki. Esa convicción de que la educación y la enseñanza
eran una tarea importantísima, quizá la más noble de todas las tareas y que nos

Fichas de Literatura. Fichero
personal de Carmen García del
Diestro. 
Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.



hacía tener gran orgullo de nuestra pro-
fesión elegida.

Mi antecesora fue mi madre, Lucía de
Castro, alumna y profesora del Instituto-
Escuela junto con su grupo de compañe-
ras: mi tía Irene de Castro, Anita Gasset,
hermana de la señorita Ángeles, Pepita
Rozabal, tía mía también, Carmen Castro
Madinaveitia y Teresa García del Diestro,
hermana de la señorita Kuki. Todas ellas
siguieron la tradición pedagógica del
“Insti” y nos la transmitieron.

La señorita de Biblioteca, Teresa
García del Diestro, cuidaba los libros,
los ordenaba, los reparaba encuadernán-
dolos y nos enseñaba a apreciarlos a no-
sotros con su ejemplo. Fue muy impor-
tante su labor y no sé si suficientemente
apreciada y un gran complemento o base
para las clases de Literatura. Me acuerdo
de cuando íbamos del seminario de la se-
ñorita Kuki a la biblioteca a buscar to-
dos los ejemplares iguales de los libros
que necesitábamos, cómo los buscaba, en-
tregaba y nos encomendaba que se los
devolviéramos intactos. También en la bi-
blioteca nos vestíamos los pastorcitos
para el Auto de Navidad y allí estaba Tere
ayudándonos a vestirnos y velando por
los libros.

Así aprendí en las clases de Kuki en mi estancia en el Colegio y así procuré
transmitirlo a mis alumnos.

Paloma López de Castro

Antigua alumna. Promoción 58 

Profesora de “Estudio” y del colegio Los Rosales
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Carmen García del Diestro. 
Donación de Jerónimo Junquera.

AHFE.
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Cuando Elena Gallego me pidió que escribiera mis recuerdos de la se-
ñorita Kuki, se agolparon en mi memoria una multitud de sensacio-
nes, aparentemente olvidadas, pero guardadas de forma inconsciente

en lo profundo de mi ser, de los ya lejanos años en que tuvimos los de la promo-
ción del 59, y personalmente tuve, la inmensa suerte de tenerla de profesora de li-
teratura.

Simplemente su presencia era enormemente agradable. Su figura, mullida, sin
ser gruesa, acogedora, presumida, coqueta, con su blusa de seda natural color cru-
do abotonada hasta el segundo botón, dejando adivinar el inicio del pecho y su co-
llar de perlas, que nunca faltaba, su maquillaje y labios con un toque de color, su
pelo teñido y siempre bien peinado, contrastaba con la austeridad severa e impo-
luta de la señorita Jimena y la austeridad algo desaliñada de la señorita Ángeles.

El arte de aficionar a la literatura
Margarita
Vázquez
de Parga



En el conjunto de las tres “Gracias”, Kuki era el contrapunto, sin duda, acogedor
a la severidad de Jimena y de Ángeles, imponía respeto, pero nunca miedo. Para
mí, de las tres, era la que aparecía más próxima a nuestra mentalidad, la que po-
día entender nuestras historias y devaneos, a la que podíamos acudir a contarle
nuestras penas.

Recuerdo a Kuki siempre alegre, con su cigarrillo encendido, otro signo de su
modernidad, flexibilidad y hasta cierto punto heterodoxia frente a la austeridad de
sus compañeras, sacudiéndose la ceniza que le había caído en la blusa y con el libro
del que nos estaba leyendo algún pasaje en la mano.

Pero esta imagen que tengo de su personalidad y humanidad, con ser importan-
te, no es lo fundamental. Para mí lo más importante era su capacidad de transmitir
entusiasmo, de transmitirnos su amor a la lectura, de enseñarnos a leer a los clásicos,
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la poesía, ¡qué difícil es leer poesía y lo bien que nos enseñó a leerla!, a analizar los
textos. Recuerdo los ejercicios de comentario de texto que teníamos que hacer, con
su guión previo perfectamente estructurado, y que tan útil me ha sido durante mi
etapa de estudiante en la Universidad y a lo largo de mi vida profesional. 

Aunque en el momento no era consciente de ello, lo que hacía la señorita Kuki
era armarnos con unas herramientas y capacidades mentales esenciales para el desa-
rrollo de nuestra capacidad intelectual. Sólo con el paso de los años, y muy especial-
mente cuando estaba preparando las oposiciones al Cuerpo Facultativo de Archive-
ros, Bibliotecarios y Arqueólogos, en las que el comentario de textos y documentos
históricos era uno de los ejercicios más fuertes de la oposición, pude valorar en toda
su magnitud el enorme valor de la metodología de trabajo que nos había transmiti-

Excursión a Valencia con Carmen García del
Diestro. 1 de mayo de 1959. Promoción 59.
AHFE
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do. Y esa metodología me ha seguido siendo de gran utilidad a todo lo largo de mi
vida profesional. 

Sin duda seleccionaba las obras y los pasajes más atractivos para que nos engan-
cháramos a la lectura. La estoy viendo y oyendo recitar, o más bien dramatizar, el pa-
saje de Segismundo de La vida es sueño:

Con asombro de mirarte,

con admiración de oírte,

no sé qué pueda decirte,

ni qué pueda preguntarte

…….

Era tal su capacidad para transmitir la emoción e intensidad del texto, que en las
ocasiones en que he podido escuchar a actores profesionales recitando La vida es sue-
ño, he estado en desacuerdo total con su entonación y ritmo: no eran ni el tono, ni el
ritmo, ni la intensidad, ni la emoción que tenía cuando lo recitaba la señorita Kuki,
que para mí era, es y seguirá siendo, por siempre jamás, el mejor. Y aún más, toda-
vía hoy puedo ver a Segismundo, tal y como lo imaginaba cuando ella lo dramatiza-
ba. Son imágenes que afortunadamente perduran indelebles en lo profundo del re-
cuerdo. Siempre le agradeceré el haberme enseñado a disfrutar con la poesía, lo que
no es muy habitual, por lo que me considero una privilegiada. 

Pero además Kuki mantenía una gran amistad con mi madre, Consuelo Gutié-
rrez del Arroyo, lo que añadía una dimensión familiar a la imagen que guardo de
ella, y no sólo como la profesora de literatura. En realidad mi madre también era
buena amiga de Ángeles y sobre todo de Jimena, lo que la llevó a participar en las
actividades escolares de “Estudio”, en el poco tiempo que le dejaba libre su trabajo
de archivera en el Archivo Histórico Nacional, encargándose de las visitas al Museo
del Prado que se realizaban como una extensión a las clases de Historia del Arte. Y
aunque a mí nunca me tocó ir con ella a esas visitas, creo que lo hacía muy bien.
Hace pocos años, ordenando papeles en su casa, encontré los trabajos que encargaba
a los alumnos después de cada visita, corregido y comentado cada uno de ellos, y que
se han incorporado al Archivo de “Estudio”.

Margarita Vázquez de Parga

Antigua alumna. Promoción 59

Archivera
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Digo mía, y digo bien. Porque algo mío lo fue entonces y lo ha sido siem-
pre en mi memoria. Menuda, vivaracha, siempre inquieta, como un pe-
queño vendaval llegó a mi vida de adolescente cuando yo era un pequeño

animalillo asustado y lleno de energía que no acababa de posarse en lugar ninguno. Y
así llegué a “Estudio”: sin domar, sin aliento, sin apenas un lugar donde cobijar tantos
sueños. Y entonces apareció ella en el aula como un chorro de aire fresco puerta aden-
tro revoloteando la falda plisada y un pañuelo de seda al cuello. De colores suaves creo
recordar que era el pañuelo. Así llegaba siempre a clase. Luego te miraba y te hacía cos-
quillas el corazón. Sabía mirarte y verte. Eso era lo mejor: tener la sensación de que eras
alguien, de que existías, de que tus palabras tenían un sentido al menos para ella. 

Recuerdo su voz. Y recuerdo lo que escribía en los momentos difíciles al poner
las notas (“aprende deprisa, se interesa por los temas en clase, tiene un gran sentido

Mi señorita Kuki
Arriba: Jimena Menéndez Pidal
y Carmen García del Diestro 
con Miss Phyllis Turnbull
durante el homenaje a Mary
Sweeney en el Instituto
Internacional, curso 1955-56.
AHFE.

Elsa 
López



de la responsabilidad…”). Siempre recordaré su letra
redonda y uniforme dentro de aquella pequeña carpeta
de cartulina gris y, sobre todo, recordaré su carta cuan-
do murió mi madre: “En este momento pienso en tus
ojos grandes mirándome muy abiertos en clase, siem-
pre abiertos, como dispuestos a mirar el mundo. No
dejes de hacerlo jamás. No quiero que pierdas nunca
esa mirada, Elsa. Un abrazo. Carmen García del Dies-
tro”. Esas fueron sus palabras. 

Aquel día lloré, no sólo por la muerte que me ro-
deaba, sino porque ella me había devuelto al pasado
para recuperar a aquella adolescente llena de ilusiones
y de miedos recién llegada a Madrid y a un colegio
donde todo era diferente al mundo que hasta entonces
había conocido. Sentir que a alguien le importaba lo
que yo escribía, mi manera de hablar o de decir las co-
sas, me llenaba de orgullo. Era la primera vez que una
profesora leía mis redacciones con la seriedad con que
yo las escribía. Eso importaba. Y su tono seguro dán-
dome aliento por encima de todo, también importaba. 

En la memoria, como en una cámara fotográfica,
quedan grabadas para siempre las imágenes que nos
han hecho ser lo que ahora somos. Mi madre me leía cuentos en las cajas de fósforos
que llegaban a Guinea Ecuatorial. Pequeñas cajitas de madera con dibujos e histo-
rias de animales. Ella me leía una y más veces aquellas historias de pájaros. Un día,
caminando por una de las calles de Bata, capital de la Guinea continental, mi ma-
dre y los amigos me oyeron leer en alto y comentaron la buena memoria que tenía,
pero ella dijo: “No. No es de memoria. Está leyendo de verdad”. Yo tenía sólo tres
años y leía de corrido aquellas cajitas de colores. Si, leía “de verdad”. Fueron tantos
los aplausos y besos que me dieron, tanto lo que celebraron aquellas lecturas y tan-
tas las veces que me hicieron repetir lo que para mí era un juego, que ya entonces, y
pese a mi corta edad y estatura, descubrí las bondades de una buena lectura en alta
voz, y cómo eso puede proporcionarte más venturas que sinsabores. Cuando llega-
ban las visitas a casa, mi madre decía: “Ahora la niña va a leer”. Y me iban dando las
cajitas una detrás de otra. Y yo leía. Y era feliz. 

Aprendí, entonces, que el amor y la tenacidad de alguien que te quiere y tie-
ne la paciencia necesaria sólo aporta cosas buenas a tu vida; que el amor de alguien
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que se sienta a tu lado a repetir las letras, las formas de las letras, las figuras má-
gicas del abecedario, te enseña a conocer la alegría del mundo y de sus cosas; te en-
seña a descubrir quiénes somos y cómo son nuestros sentimientos y los senti-
mientos de los otros. El dolor del conocimiento llegará después. Antes, sólo la
esperanza de conocerlo todo, de averiguarlo todo, y de saber multitud de historias
que esas letras te consiguen. Luego vendrán nuevas formas de lectura: dormirse
con cuentos, crecer con historias prohibidas que lees debajo de la cama alumbra-
da con velas, soñar con transformar el mundo por la influencia de algunos libros,
amar con ellos y con ellos odiar y crecer. Mi generación recorrió el mundo con la
imaginación y con un libro debajo del brazo. Aprendimos más leyendo que estu-
diando. Descubrimos más leyendo que mirando. La lectura nos hizo libres, críti-
cos y universales. Al principio fue sólo el asombro. Más tarde, en plena adoles-

Fichas manuscritas de Carmen
García del Diestro para
excursiones a Toledo y a
Salamanca.
Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.



cencia, llegaría la toma de conciencia frente al mundo. La señorita Kuki me lo en-
señó. 

De amor en amor, saltando por encima de la vida y de los años difíciles, las mu-
jeres de mi alrededor fueron la clave para aprender sobre la vida y sus misterios. El
placer de leer, el placer de imaginar lo que aún no alcanzas a vivir; las delicias de
imaginar otros mundos, otras pasiones que encendieran tu imaginación, lo alcancé
de la mano de mi madre, de mis tías, las Gómez Moreno, y de una mujer espléndi-
da y llena de vitalidad que me dio las claves para espantar las pesadillas de mi cora-
zón, para ahuyentar la soledad y saber crecer por dentro. Se llamaba Carmen García
del Diestro, Kuki para la memoria colectiva y para recordarla en su salsa, allí, de pie,
delante de la pizarra o sentada encima de la mesa, recorriendo sin parar el aula de
una punta a otra o atendiendo la puerta, las visitas, el jardín, el partido de balon-
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cesto en el patio, las voces en la escalera… Entraba por la puerta y avanzaba ligera
por el pasillo entre los asientos. Dejaba el bolso (los bolsos de Kuki nos fascinaban
porque siempre sacaba de ellos multitud de objetos que servían para algo: lápices,
gomas, gafas, uno o dos pañuelos de múltiples colores, dos carteras diferentes, un es-

tuche con plumas, afilador, un lápiz rojo y otro azul de
igual tamaño y perfectamente afilados…), un manojo
de fichas y una carpeta de cartón marrón del tamaño de
las fichas que siempre dejaba entreabierta sobre la
mesa para inquietud de todos los que observaban la
maniobra. Luego la cogía, la colocaba delante de su pe-
cho y apartaba las solapas de los dos lados; introducía
en ella los dedos y, como si tocara la guitarra, iba pa-
sando las fichas una a una. Todos guardaban silencio.
Esperábamos en silencio (en las clases de la señorita
Kuki siempre había silencio) a que en un momento
dado parara el movimiento de los dedos y extrajera de
la carpetita una ficha, sólo una, que era la que iba a
abrirnos el universo. En lo alto había un título subra-
yado en rojo que ella leía de forma solemne. Era como
el anuncio de un ritual, de una ceremonia religiosa.
“Antonio Machado” decía, por ejemplo.

Y ese era el momento. El gran momento a partir
del cual se abría la caja de los milagros y todos los mis-
terios del mundo quedaban al descubierto. Uno debe-
ría de vez en cuando pararse a reflexionar sobre quiénes
o qué cosas y circunstancias marcaron sus aficiones y
tendencias como lectora y como ser humano. Yo sé cla-

Carmen García del Diestro.
Donación de Jerónimo Junquera.
AHFE.
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ramente, a estas alturas de mi vida, quiénes fueron esas personas y qué debo a cada
una de ellas. Qué rasgos de mi carácter, qué costumbres y qué vicios. A la señorita
Kuki le debo una gran parte de mi afición a leer y la mayor parte de mi afición a es-
cribir y, lo más importante, le debo lo que aprendí en aquellos textos que nos obli-
gaba a leer y a comentar. Ella me ayudó a entender el mundo, a rebelarme, a evolu-
cionar hacia una idea más abierta y generosa de los otros. Oír los sonetos de Lope de
Vega leídos por ella cuando éramos aún adolescentes y poder descubrir que el amor
eran tantas cosa a la vez; sentir como nuestro aquel “quien lo probó lo sabe” y, de al-
gún modo, intuir o saber que ella lo había probado, fueron como una lección de vida
que no tiene precio ni nadie podrá pagar por ello. Saber hoy que aquel cuerpo me-
nudo leía los poemas de Góngora o de Fray Luis de León con la pasión de quien ha
padecido en su propia carne las sensaciones descritas, es un buen aprendizaje y una
hermosa herencia. 

Ella lo sabía y nos leía con la pasión de quien ama y sabe muy bien lo que el
amor significa. Yo lo aprendí gracias a ella. Amaba a través de las lecturas y escribía,
ya entonces, mis primeros poemas de amor. Y no sólo eso. Ella hizo que aprendiera

Fichas manuscritas de Carmen
García del Diestro. 

Página anterior: Fray Luis de
León y Juan Ramón Jiménez. 

En esta página: Bécquer y
García Lorca.

Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.
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a leer de manera diferente, a resumir lo que leía y a juzgar lo que otros habían es-
crito. Ella nos enseñó algo tan importante como el que leer es abrirse caminos hacia
lo desconocido. Es iluminar los rincones oscuros de nuestra alma. Que un libro pue-
de significar muchas cosas: compañía, descanso, aventuras, ocasiones nuevas de ser
y de vivir. Un libro nos da la posibilidad de inventar la realidad, la posibilidad de
construir un mundo diferente al que nos rodea. Al leer, tú puedes imaginar los per-
sonajes, el color de su pelo, la forma de sus ojos, etc. Ser tú el autor, recrearte con él.
Ese es uno de los placeres de la lectura: poder quedarte inmerso entre las hojas de un
libro, bucear dentro de él y descubrir por ti mismo lo que esas hojas encierran. 

Pero no acababan ahí sus enseñanzas. Nos llevaba de la mano a encontrarnos con
los autores que en clase descubría ante nosotros. En las excursiones que planificaba
con Jimena Menéndez Pidal, María Elena Gómez Moreno y José Luis Bauluz, nos
conducía por las dos Castillas, La Rioja, Extremadura o Andalucía de la mano de
aquellos que habían escrito sobre esos lugares. Así fue cómo caminé por las calles de
Córdoba de la mano de Góngora y de Averroes, por las esquinas de Toledo con Béc-
quer y sus leyendas, por Salamanca con Unamuno, por Soria con los poemas de An-
tonio Machado, por Huelva con Platero y Juan Ramón Jiménez, por Barcelona de la
mano de Cervantes y un capítulo inolvidable de El Quijote que más tarde me ayuda-
ría a leerlo con alegría y sin prisas… Con ellos y las fichas de la señorita Kuki, co-
nocí una España que pocos de mi edad conocieron entonces. Era la otra España. La
mágica, la oculta, la llena de leyendas, romances y misterios, la triste, la de quien
nadie hablaba en discursos ni protocolos y sólo unos pocos habían sabido mirar con
los ojos de dentro. 

En esos viajes nos cargaban con fichas donde habíamos dibujado plantas de igle-
sias y arcos de medio punto; en las que habíamos escrito con pelos y señales los co-
lores y las perspectivas de Zurbarán o de El Greco; en las que habíamos anotado los
nombres de todos los ríos y afluentes que hallaríamos a nuestros paso. Aún las guar-
do. Y guardo también las citas de los filósofos y poetas que nos acompañaban en
aquellas excursiones. Los que aún me acompañan cuando camino por el mundo y
pienso, agradecida, en quien me enseñó de esa manera tan generosa y tan especial a
conocerlo, a conocerme y a no poder olvidarla. 

Elsa López

Antigua alumna. Promoción 60

Escritora
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En los tiempos que corren, la memoria se ejercita poco, se ha mecaniza-
do como si fuera un archivo del disco duro del ordenador y se le aparca
y no se le vuelve a consultar. El «recuerdo» parece ser una faceta de la

memoria más emocional y personal, y muchos de nosotros la mantenemos más viva.
Un ilustre crítico de arte amigo mío me decía que en realidad se vive para poder re-
cordar, y en cierta medida creo a estas alturas de mi vida que tenía algo de razón. 

Viene esto a cuento de recordar a la señorita Kuki, de recordar mi vivencia en el
Colegio “Estudio”. Yo recuerdo a la señorita Jimena, a la señorita Ángeles y a la se-
ñorita Kuki, más que como a un «trío de poder», como a un «trío de autoridad».
Autoridad entendida como reconocimiento moral por parte de los demás. La seño-
rita Jimena nos parecía una figura tal vez distante y superior, aunque con el paso de
los años comprendimos la inmensa proyección de su figura en el proyecto de “Estu-

Aquellos años cincuenta
Arriba: Representación de teatro.
Ateneo celebrado en diciembre de
1959, con decorados de Arturo
Ruiz-Castillo, en el teatrito del
Instituto Internacional. Entre
otros alumnos, Elsa López, Elena
Montilla y Babe Cifuentes.
Foto: Gonzalo Menéndez Pidal.
Donación de Mariana Ruiz-Castillo.
AHFE.

Luis-Erik
Clavería



dio”. La señorita Ángeles fue en un principio
nuestro referente imprescindible en la infancia,
que recuperamos posteriormente de mayores en
forma de inquebrantable y respetuosa amistad
cuando disfrutamos con ella de la aventura de
Cuenca, experiencia inolvidable. 

Sin embargo, la figura de la señorita Kuki,
encargada de supervisar nuestra difícil adoles-
cencia durante los años del Colegio, era conside-
rada equivocadamente entonces por muchos
como la más «frívola» del trío, sobre todo por
aquello de que tenía que contener desmanes de
diverso tipo, llamárase vestimenta y atuendos
de las chicas que acababan de descubrir los pei-
nados cardados, o los jerséis escotados y prietos,
las faldas tubo y los tacones que hacían furor a finales de los años cincuenta. Con
ella, con su natural coquetería, los chicos estuvimos siempre mejor parados, aunque
tampoco nos librábamos de algún reproche por la indumentaria desaliñada de algu-
no, o por fallo de «formas». Cuando tenía que puntualizar algo a alguien claramen-
te se ponía nerviosa, aunque siempre contenida. Sabíamos que se estaba poniendo
nerviosa y que se avecinaba una educada reprimenda, porque se producía una tenue
caída del tirante izquierdo de su sujetador que se deslizaba por el hombro y casi a
modo de tic introducía su mano por el escote de su vestido para recuperar la posi-
ción ortodoxa del mismo. Era signo inequívoco de que algo podía pasar… Curiosa-
mente ese fenómeno no ocurría tan frecuente en sus clases de literatura, clases que
fueron imprescindibles para aprender a disfrutar de la literatura, o de cómo profun-
dizar en los comentarios de texto cuya utilidad posterior ha sido determinante para
muchos de nosotros. 

La señorita Kuki tenía la rara habilidad de saber todo lo que pasaba entre nosotros
sin que se notara el control perfecto que tenía de nuestra situación y vicisitudes. Era
capaz de aconsejar sin que aquello pudiera ser interpretado como intromisión o afán de
dirigir. Mirando atrás, era tremendamente sutil y respetuosa en su manera de supervi-
sar el correcto y democrático funcionamiento de la Asociación de Alumnos, hecho que en
ocasiones no era fácil por nuestra natural e impetuosa osadía y atrevimiento de juven-
tud. Su insistencia sobre las «formas» fue lección fundamental de corrección social y
política que nos moldeó a muchos sin casi darnos cuenta. Sabía atemperar con exqui-
sita delicadeza las lógicas desavenencias que se producían de vez en cuando entre no-
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Orden del día de la reunión del
Concejo del 6 de abril de 1960.
AHFE.

Solicitudes al Concejo.
AHFE.



sotros. Era además una lección de tolerancia, incluso cuando se producía alguna im-
pertinencia por nuestra parte. Prefería dar consejo con crítica constructiva que invocar
la queja o el castigo verbal, y guardaba las «formas» como nadie. 

Recuerdo que en el acto de toma de posesión de mi presidencia del Concejo, en
unas palabras que medio improvisé, rematé la oratoria, casi sin darme cuenta con
una frase que más o menos decía «uno propone y las tres Gracias disponen». Al fi-
nalizar el acto entre las felicitaciones se acercó la señorita Kuki y me dijo, sin mues-
tra de ofensa alguna: «Espero que no nos habrás comparado con Las tres Gracias de
Rubens porque no sería correcto». Me quedé cortado, y sólo balbuceé un «No, no,
por supuesto que no». Con la señorita Kuki tomando notas en las sesiones del Con-
cejo me esmeré al máximo en qué decía y cómo decía las cosas sin afectar al fondo
de la cuestión. Fue un entrenamiento muy sutil, tremendamente útil en mi vida pú-
blica posterior. En muy contadas ocasiones intervenía en el Concejo, y muy respe-
tuosamente nos permitía hasta enzarzarnos en discusiones bizantinas que no condu-
cían a ninguna parte. Al finalizar la sesión se acercaba y a título personal decía
«cómo te has metido en ese atolladero innecesario…». Muchas veces miro atrás y re-
cuerdo emocionado el privilegio de formación global que tuvimos, la personal y la
colectiva, que ha constituido el sello “Estudio”, determinante en nuestras vidas y
del que me siento realmente orgulloso. La señorita Jimena, la señorita Ángeles y la
señorita Kuki tuvieron mucho que ver en ello. El agradecimiento inmenso no sólo
está en mi recuerdo sino bien grabado en mi memoria. 

Luis-Erik Clavería Soria

Antiguo alumno. Promoción 60

Neurólogo. Ex Alcalde de La Granja de San Ildefonso
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Si se pudiera condensar en unos cuantos adjetivos la manera de ser pro-
fesora de Carmen García del Diestro, no podríamos omitir calificarla de
apasionada. Entre sus propósitos fundamentales prevalecía el de no de-

jar indiferentes a los alumnos y sus clases rezumaban una vitalidad carente de tiem-
pos muertos a la que resultaba casi imposible sustraerse.

Solía llegar hasta la puerta del aula con un voluminoso equipaje de libros, fiche-
ros, carpetas y ejercicios. Y daba la impresión de que todo aquello, (junto con la cha-
queta por los hombros, el pañuelo del cuello, los zapatos, el collar, incluso la enor-
me sortija “daliniana” que le solía bailotear en el menudo anular) iba a terminar por

Semblanza de una profesora 
que a veces firmaba K

Elena
Fernández

Tomás



el suelo. No era así. Una vez depositada la parte material de su gran bagaje cultural
encima de la mesa del profesor, miraba de frente a la clase con una forzada quietud
expectante. Entonces, puestos en pie, cada uno en su sitio, y cuando todo el peque-
ño mundo de los alumnos había ya logrado captar su presencia y su mensaje silen-
cioso de orden y de recogimiento, agachaba la cabeza, e iniciaba, a media voz, siem-
pre la misma inolvidable petición:

Señor, 

te pedimos que prepares con tu favor nuestras acciones 

y, con tu ayuda, las hagas llegar a fin, 

para que así, todas nuestras oraciones y obras, 

tengan principio siempre en ti 

y por ti sean siempre acabadas.

Todos se sentaban entonces, menos ella, que muy raramente lo hacía. Podía co-
menzar por leer algunos de los ejercicios del día anterior que le hubieran parecido
ejemplares. Podía empezar por leer otro texto cualquiera. Cualquier lectura que hi-
ciera no resultaba cualquier cosa; siempre era algo diferente, un descubrimiento
que había hecho y que quería con premura compartir, o algo que venía al hilo de
cosas que estaban ocurriendo entre aquellas cuatro paredes, en la mente o en el sen-
timiento de todos. Así es que, sus clases no trataban nunca de nada ajeno ni lejano,
aunque aquel algo tan al alcance de la mano tuviera por nombre Ibsen, por ejem-
plo, o Séneca. 
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Dos momentos de la celebración
del 25 aniversario de “Estudio”,
1965. 
Página anterior: en Miguel
Ángel 8. 
En esta página: en Oquendo 29.
AHFE.
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Mapa preparatorio de la excursión a Extremadura
dibujado por Carmen García del Diestro.
AHFE.



Leía de una manera especial. Leía con todo el cuer-
po, mirando a algún oyente, de pronto, o enarbolando
con énfasis el colgante verde y transparente de una
pulsera que solía llevar, paseando empinada sobre sus
eternos tacones. Y anotaba en el encerado una palabra
clave, a punto de perder en el empeño la chaqueta so-
bre los hombros, que acudía enseguida a sujetarse con
la misma mano con la que estaba sujetando el papel, la
ficha o el libro que leía. Hubiera tenido que dar clase
en una biblioteca, pero solía terminar, con todas las
múltiples manos que parecía tener, blanca de tiza.

Enfrascada en lo que intentaba a toda costa trans-
mitir, podía suceder que de pronto se quedase muda y
paralizada; daba entonces la impresión de haber perdi-
do repentinamente la razón de una manera alarmante,
a mitad de una palabra o de una frase. Sin embargo, en
un par de segundos, el foco de atención colectivo ha-
bía quedado de esa manera desplazado hasta el motivo
evidente que había interrumpido la marcha de la cla-
se: algún alumno que estaba pendiente de otras cosas
menos oportunas. Y aquella pausa espectacular, sin
más comentarios, bastaba para volver luego a la nor-
malidad, olvidado de inmediato el incidente, tras una
mesurada queja en la que manifestaba verdadero y pa-
sajero desánimo: evitaba siempre dirigirse a nadie en
particular. Y, si al fin no tenía más remedio que hacer-
lo, escuchaba con interés las excusas o justificaciones
alegadas, que podían cambiar por completo el tono de
su interlocución. Sus palabras, igual que su oración,
incluía a un “nosotros” que tenía menos de “princi-
pio” que de “terapia” (frente a padres distantes, frente
a profesores encumbrados, frente a lecciones acaso im-
partidas bajo un régimen de autoritarismo impositi-
vo). Incluso cuando la clase había empezado con una
serie de mandatos en la pizarra, mientras los estudian-
tes escribían, cada uno en su hoja, ella andaba paseán-
dose con cierta inquietud o impaciencia por entre las
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mesas, agachándose a leer tal o cual ejercicio,
o susurrando alguna palabra reveladora al
oído de alguien que encontraba un poco a os-
curas…

No daba la impresión de responder a nin-
gún plan preestablecido. Se hubiera dicho
que improvisaba en todo momento. Vemos
ahora que no era así. Sus clases estaban medi-
das y previstas con una precisión impecable.
Una precisión que ella fue afinando y perfi-
lando sin descanso, intencionadamente, a lo
largo del tiempo, con severa autocrítica,
siempre en un punto insatisfecha, no tanto
con los resultados ajenos, como con los pro-
pios resultados. Y, por lo general, esa auto-
complacencia que raya en pedantería, así
como los excesos de erudición y la falta de es-
pontaneidad, es decir, todo aquello que no te-
nía cabida en su idea de lo auténtico, podía
levantar sus críticas más rigurosas y despecti-
vas. Una idea que transmitía a través de muy
diferentes conductos: entre los más destaca-
dos, la corrección de ejercicios y redacciones,
minuciosa y llena de comentarios, explicacio-
nes, sugerencias.

No obstante, el tono general de sus lec-
ciones, a pesar de estar basadas en tan alta
exigencia, era un tono amable, en donde

ningún alumno desconocía su sonrisa, ni acometía la tarea diaria sin orientación,
sino con todos los pasos claramente preestablecidos, siempre con la sensación de
que su asignatura de Lengua y Literatura era fácil, además de emocionante; y,
ante todo, imprescindible para la vida. Vida que a través de ella podía contem-
plarse en toda su amplia riqueza de matices, no como algo plano y neutro por
donde caminar con un solo pensamiento, sino como una aventura cambiante y
arriesgada, la más valiosa para cada cual, que cada uno tendría que ir aprendien-
do a afrontar, según sus propios gustos y posibilidades, de una manera creativa
para ser de verdad. 

Itinerario de la excursión a
Extremadura manuscrito por
Carmen García del Diestro, 1963.
AHFE.



Y el ardor de los primeros años de la vida
era encauzado y aprovechado al máximo en
sus clases. Los alumnos no tenían la sensación
de ser solamente alumnos, sino de estar com-
partiendo con ella una búsqueda, contagia-
dos de un afán de autenticidad, cada vez más
conscientes del compromiso que podían estar
adquiriendo al paso de la sabiduría revestida
de entusiasmo de la señorita Carmen que, de
manera imperceptible, se había infiltrado en
un “nosotros” en el cual, que ella dijera, por
ejemplo: “¿Qué os pasa?”, estableciendo de
improviso una distancia inusual, podía sonar
a cosa grave.

Cabe pensar, con todo, que el ideal subya-
cente a su labor educativa, ha sido el de for-
mar gente honesta. Porque las clases constitu-
yen para ella una singular motivación, reto
que acepta con voluntad de profundizar en
sus propios conocimientos, con tal de que les
sirvan a sus alumnos para la vida. ¿Quién
sabe? Las grandes gestas, en su origen, tal vez
fueron también cosas así de sencillas.

Y comprobamos ahora en su legado la am-
plitud y la calidad de su aportación a la idea de
“Estudio”. Todo lo cual puede ayudar a cali-
brar, conocidas o no, las dimensiones que ha
adquirido aquella iniciativa de unos pocos.

Pues “Estudio” se ha propagado como un gran bosque; se ha infiltrado como re-
servas naturales en muchos hogares, en muchos lugares de la Tierra. Y en cada uno
se mantiene en pie con vigor y belleza; tanta como poseían las personas semejantes
a aquella señorita que a veces firmaba K.

Elena Fernández Tomás

Antigua alumna. Promoción 64

Profesora de “Estudio” (1978-1993)
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Excursión a Cáceres, primavera
de 1962. De izquierda a
derecha: Antonio Herrero,

Navascués, Nieve Gallego,
Paloma Arroyo, el padre Pazos,

Mariana Ruiz Castillo y la
señorita Kuki. Promoción 63.

AHFE.
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Ya en Secundaria, la señorita Kuki nos sorprendió con la lectura del
cuento de El Capote de Nicolás Gógol. Recuerdo todavía cómo con las
primeras frases leídas:

“En el departamento de… Pero será preferible que no lo nombremos, porque nada

hay más sensible que nuestros empleados de departamentos, oficiales y cancilleres; en

una palabra, todos los que sirven a corporaciones.”

y después de sus habituales tics, que todos vemos sin necesidad de que los describa,
conseguía un gran silencio que nos permitía a toda la clase disfrutar de su apasio-
nante y clara vocalización de este relato, que nos cautivaba. Escuchábamos, nos ca-
llábamos, por disfrutar más plenamente, no por miedo. Con acompañamiento de
gestos teatrales, Carmen García del Diestro nos entonaba con calor las frases y los

Cuento sobre el contar de un cuento
Arriba: Carmen García del
Diestro, Helio Carpintero y
María Victoria del Barrio con
los alumnos de la clase 17 ante
la portada del Monasterio de
Guadalupe, Cáceres, primavera
de 1966. Excursión a Extrema-
dura de la promoción 66. 
Donación de Gabriel Villegas.
AHFE.

Francisco
Bozzano
Barnés



párrafos y las clases se convertían en un deleite preciso al seguir la lectura de la obra
de este clásico ruso. 

Nos aparecía el ambiente tétrico y mezquino del departamento de Akakiy Aka-
kiyevich (o Akakiy hijo de Akakiy, al haber recibido el nombre de su padre por la
falta de imaginación de sus parientes). Nos introducíamos en la vida lúgubre de este
pobre hombre acosado por la burla de sus compañeros de trabajo por su personali-
dad anodina, hasta el punto de que cuando un día se rebela sorprendiendo a todos
exclamando “¡Dejadme! ¿Por qué me ofendéis?” y “Soy tu hermano”, toda la clase
sentimos la humanidad ultrajada que toda persona lleva dentro y nos unimos en re-
beldía interior contra tanta ignominia y sufrimiento innecesario.

Estos conjuros literarios siguieron durante varios días, durante los cuales nos
acercamos a este personaje humilde, pero universal, destinado a su vasallaje funcio-
narial de copista, del que sólo la muerte le podía salvar. 

Sentíamos el frío del invierno peterburgués en nuestros huesos, la pobreza hara-
pienta y transparente de su viejo capote remendado ya repetidamente, que nos ha-
cía recordar nuestras coderas y rodilleras de moda en aquella época entre las familias
no tan pudientes de nuestra clase. Sus cálculos ante la necesidad de adquirir uno
nuevo por el estado andrajoso e inútil del viejo. Una vez reunidos los fondos y obte-
nido el nuevo capote, se produce tal conmoción entre sus compa-
ñeros de trabajo que lleva a que el ayudante del jefe les invite a to-
dos a su casa para celebrarlo.

Al retrasarse su retorno a casa por las insistencias de sus com-
pañeros de trabajo de que se quedara más tiempo en lo que era una
fiesta en su honor, hasta ya pasada la medianoche, las calles se van
quedando desiertas y sin luz al salir Akakiyevich de los deslum-
brantes barrios ricos y acercarse al propio, vacío y oscuro. Cruzan-
do una gran plaza nevada se tropieza con unos ladrones que le ro-
ban con violencia su capote. El puesto de policía no ha visto nada,
ni hace nada por él.

La policía y los “grandes hombres” le desprotegen y presumen
ante los demás de cómo le ignoran, conduciéndole a la muerte por
un mal resfriado al avanzar el invierno peterburgués y encontrarse
sin capote adecuado.

Pero una vez enterrado Akakiy Akakiyevich reaparece como
pesadilla, robando capotes a diestro y siniestro hasta poder llevar-
se el del “gran hombre” que le ha ignorado y vejado cuando pidió
su auxilio para recuperar su capote robado y poder abrigarse.
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Edificio del Instituto
Internacional en Miguel Ángel 8.
Donación de Nicolás Urgoiti. AHFE.
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Por lo menos en lo imaginario existe la venganza justiciera, tan comprensible e ins-
piradora a nuestra edad de entonces. Los rusos eran como nosotros y no rojos temibles.

Esta lectura me influyó y me impresionó tanto que me llevó a leer todo Gógol
en cuanto se me presentó la primera oportunidad. Mi mujer, que ha estudiado en
muchos países, piensa que he tenido una gran suerte por haber tenido una profeso-
ra de literatura que nos introducía en la literatura extranjera.

Muchas gracias señorita Kuki. En tus clases no se presentaba el espíritu grisáceo
de la Dictadura. Gracias a personas como tú nos enfrentamos con el sistema de las
“personas muy importantes” con espiritualidad y capacidad crítica.

Con sus lecturas toda la clase ascendía por encima de su cotidianidad. Estas son
experiencias que no se olvidan. Que dejan posos. Que dejan huella. La cultura nos
entraba mientras en nuestra pasividad, la del que escucha, nos llegaban estos encan-
tamientos literarios y nuestras serpientes internas seguían su ritmo y dejaban de ser
una amenaza adolescente y se introducían en el mar de la herencia de todos los hu-
manos que es la literatura.

Fragmentos de fichas manuscritas
de Carmen García del Diestro
haciendo referencia a la
literatura rusa. Fichero de
Historia de la Literatura.
Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.
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Luego venía la parte activa; las redacciones. Aquellos momentos oníricos en los
que el alumno, nosotros, la clase, producíamos literatura, que era tratada como tal,
aunque corregida con rigor, creándose entre los compañeros de clase lides literarias
de las que Kuki se constituía en tribunal.

En el ambiente culto del colegio “Estudio” nuestra vida empezaba con los gui-
ñoles de inspiración popular de la señorita Ángeles. Seguíamos avanzando con las
palabras medidas de la señorita Jimena quien, estando la clase ya en Preuniversi-
tario, nos dijo que cuando llegáramos a la universidad, a la vida adulta, nos vería-
mos enfrentados con injusticias que nos inducirían a oponernos con valentía. La
señorita Kuki nos dio a conocer la literatura como fuente de sabiduría. Nos dio
una lengua.

Francisco Bozzano Barnés

Antiguo alumno. Promoción 67

Economista medioambiental
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Cuando con quince años y hecha ya una mujer –una señorita, se decía
entonces– llegué en 1963 a ese Colegio en el que no había uniforme, me
encontré con que en el horario de las asignaturas los lunes aparecía algo

que se llamaba ‘reunión de clase’. Dado que la clase estaba siempre reunida no se me
alcanzaba qué podía ser aquello. Lo que sí sabía es que ese día había que quedarse
una hora más en el Colegio y eso no me hacía mucha gracia. 

Llegado el día y la hora, aburridamente expectante de lo que sería la famosa reu-
nión, entre el jaleo de las chicas –en el que yo no participaba porque era ‘la nueva’ y
todavía no tenía confianza– de pronto llegó una profesora y dijo: “Vamos a empezar”.

Recuerdos incompletos sobre 
la Asociación de Alumnos

Inés
Fernández

Arias



Y a continuación dijo que había que elegir la comisión. Y allí estuvimos perdiendo
el tiempo mientras las chicas se señalaban unas a otras “No, que sea presidenta ella”
y la otra contestaba “Yo no quiero, ponte tú si quieres”. Y más de lo mismo.

Y así elegimos presidenta, vicepresidenta (que me parecía un derroche de car-
gos…), secretaria y tesorera. Hicimos las votaciones con nombres escritos en un papel
y los resultados se escribían en la pizarra: cada cuatro palitos, el quinto atravesado.

En cuanto estuvo la comisión formada se pasó a discutir (interminablemente) la
cuota. Y se votó una cantidad que no recuerdo, peque-
ña. En un momento de la ‘reunión’ aparecieron por allí
un chico y una chica de otra clase que por lo visto eran
nuestros tutores (¡aquellos chicos que no parecían ma-
yores que nosotras eran nuestros tutores!) y que nos pre-
guntaron qué estábamos haciendo y nos dieron unos
consejos o expresaron unos buenos deseos con frases de
tono irritantemente paternal, como si fuésemos niñas
pequeñas. Y más o menos así, aunque sin elegir comi-
sión, fueron casi todas las reuniones de clase: la presi-
denta insistía en que había que evitar los comentarios
cuando hablaban los demás. Para hablar tenías que pe-
dir la palabra levantando la mano y ponerte de pie para
decir lo que querías decir (cosas como “Pues yo quería
decir que me gustaría que la cartulina para el corcho
fuese amarilla, y que, si estáis de acuerdo en el color podemos ir Nines y yo mañana
a comprarla a la salida de clase a una papelería que hay al lado de mi casa que es muy
buena”). La pobre secretaria, que era la única que tenía algo que hacer, el acta de la
reunión, anotaba esas nimiedades. ¡Y nos las leía en la reunión siguiente! En fin, un
reto para la paciencia mía.

¡Y a mitad de curso se volvía a votar para elegir la nueva comisión!
Fue también a mitad de curso cuando, habiendo visto yo que había un piano en

el paraninfo, se me ocurrió que podíamos hacer un acto musical en el cual yo tocase
el piano (estudiaba entonces y muy seriamente) y otros que supiesen música pues
que cantasen o tocasen la guitarra. Se apuntaron algunas y dijeron que había que
contar con los chicos de nuestra clase (claro, claro) aunque yo no los conocía porque
entonces no estábamos en la misma aula. Empecé a organizar el concierto y supervi-
sando o vigilando rondaba por allí una profesora que me había examinado para en-
trar en el Colegio y que se llamaba Kuki. Era muy estricta, vestida de manera im-
pecablemente formal, pero dispuesta a facilitar las cosas. Desde entonces y durante
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Ficha mecanografiada por
Carmen García del Diestro con

anotaciones posteriores
manuscritas.

Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.

< Carmen García del Diestro antes de una de las representaciones
del Auto de Navidad, en los años 60. AHFE.
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los cuatro años que pasé en “Estudio” he agradecido in-
finitamente que, a la hora de hacer o preparar cualquier
actividad fuera de horario, todo fuesen facilidades. Ha-
bía estudiado en Caracas, en un colegio alemán: allí no
había actividades fuera de horario. Allí se iba a estu-
diar. Había pasado tres meses, tras nuestra llegada a
España, en Valladolid en un colegio de monjas: todo
estaba prohibido y constantemente abrían y cerraban
puertas con llave. Un día, que tardaba un poco la pro-
fesora, salí de clase y di unos pasos por el precioso
claustro. Me vio una monja y llamó a otra y tan seria
como suavemente me reconvinieron. Tampoco hacían
actividades fuera de horario, excepto misa y rosarios.

En cambio aquí los profesores sonreían. Menos mal
que el acto musical salió bien. Aunque antes de empe-
zar me quedase estupefacta al oír la respuesta de una
compañera a mi pregunta.

–Oye, ¿y esos niños que han traído al concierto y
que no hacen más que empujarse y rebotar en las sillas? 

–Son los chicos de nuestra clase– contestó muy
ufana.

Alguien presentó el acto diciendo que era nuestro
primer Ateneo, que aunque oficialmente empezaba en
la clase 15, se había adelantado a la clase 14 gracias a la
estupenda iniciativa de nuestra clase.

En los siguientes cursos me integré cada vez más en
la Asociación de Alumnos porque siempre me interesaba
que se organizasen cosas y la Asociación canalizaba ini-
ciativas y permitía discutirlas. Fui Presidenta de mi
clase varias veces; me presentaba yo. Participaba en los
Ateneos y organizamos diferentes actos que ahora me
avergüenza un poco recordar. Kuki fue asesora nuestra
en una ocasión. Cuando estaba ella, en el silencio se oía
el vuelo de una mosca.

En la clase 16 fui Vicepresidenta de la Asociación de
Alumnos en el primer cuatrimestre y en Preuniversita-
rio, por el año 1966, Presidenta, también en el primer



cuatrimestre. Votaba todo el Colegio y tenías que hacer un discurso y leerlo, con el
paraninfo lleno, delante de todos. Habían puesto una alfombra, una mesita con silla
y una lámpara de pie para que el candidato se sentase y leyese o hablase tranquila-
mente pero cuando fue mi turno yo decidí no sentarme y me puse delante de la
mesa, apoyada levemente en ella. No llevaba escrito el discurso sino un guión. Me
lo había aprendido de memoria recitándoselo a mi familia hasta que dijeron que no
lo soportaban más. Cuando acabé me aplaudieron mucho y me votaron. Y fui Presi-
denta. En cuanto vi a Kuki me lancé a abrazarla (por aquel entonces mi admiración
y mi cariño hacia ella ya eran un sentimiento firme y hermoso) pero me cogió por el
brazo con una mano como una garra, me llevó a un lado y me dijo:
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– ¡Cómo se te ocurre ponerte delante de la mesa!
¡He estado pensando todo el tiempo una iluminación
adecuada para la cara, el papel… y ahí has salido a ha-
blar totalmente a contraluz! Bueno, ya no importa. Te
felicito.

El Presidente del Concejo presidía las reuniones:
en una sala grande se colocaban sillas y mesas forman-
do un rectángulo. En los lados más estrechos estaban
por una parte la Comisión del Concejo: Presidente, Vi-
cepresidente… y enfrente la plana mayor del Colegio y
algunos profesores que variaban: Jimena, Kuki, Bauluz
y María Victoria del Barrio. A los lados las comisiones
de las clases. La verdad es que era un panorama sobre-
cogedor, porque la reunión la dirigía el Presidente, un
alumno, en este caso yo, que iniciaba la reunión y la
terminaba, y que era el que tenía que dar la palabra in-
cluso a los profesores, que también levantaban la mano
para pedirla. En ese profundo silencio alguien pedía la
palabra, le hacías un gesto para concedérsela, se ponía
de pie, y decía:

–Pues en la 15 hemos hecho una votación para de-
cidir de qué color se va a poner el papel en el corcho de
nuestra clase y hemos votado que sea amarillo, así que
dentro de unos días irán dos alumnas que se han ofre-
cido voluntarias…

Y un día, apalancada en la escalera esa de Miguel
Ángel en la que tantas charlas importantes he tenido
con diversos profesores, le comenté a Kuki mi desespe-
ranza por la futilidad de los temas que se trataban en el
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Concejo. La dictadura de Franco estaba presente en todos los aspectos de la vida y yo
pensaba que quizá se podían plantear temas… y entonces Kuki, cogiéndome del
brazo con la garra, me hizo bajar dos escalones hasta el piso de abajo y me dijo con
una voz ronca que sacaba cuando ponía mucha pasión en lo que decía: 

–¿Pero no te has dado cuenta de que lo que allí se trate es lo de menos? ¿No te
das cuenta de que lo importante es que se sienten y estén callados, que no se inte-
rrumpan, que para hablar tengan que ponerse en pie, que las cosas se decidan por
mayoría, que se elija por votación a unos representantes, que esos representantes se
sienten frente a sus compañeros y que organicen las intervenciones, que haya que
responsabilizarse de dar un dinero y saber dar y pedir cuentas del uso del fondo co-
mún, que a lo largo de los cursos muchos alumnos tengan la experiencia de tener
que organizar el desarrollo de una discusión sobre cualquier tema escuchando con
respeto lo que los otros quieren y que los que pretendan exponer su punto de vista
ante sus propios compañeros tienen que encontrar y pronunciar las palabras apro-
piadas para expresarse con claridad… y que todo eso no se improvisa? 

Me quedé en silencio. Lo comprendí todo de un tirón. Comprendí la importan-
cia de habernos educado en un marco de relaciones democráticas y respetuosas. Me
quedé pensativa. Según han pasado los años cada vez valoro más el poso que ha de-
jado en nosotros todos, hoy, ese entrenamiento en el protocolo del respeto democrá-
tico.

Asentía contrita y cabizbaja a la lección de Kuki.
Y como me vio compungida añadió bajando la voz y haciendo un gesto con la

mano que quitaba hierro al asunto:
–¡Tenías que ver lo que son las reuniones de profesores! Las reuniones del Con-

cejo siempre me parecen un milagro…

Inés Fernández Arias

Antigua alumna. Promoción 67

Clavecinista
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Ya he hablado aquí de doña Carmen García del Diestro o más bien la se-
ñorita Kuki, mi profesora de literatura en el Colegio “Estudio” de Ma-
drid. Hoy nonagenaria, me ha pedido unas líneas para el discurso que

pronunciará en la reunión de fin de curso del profesorado actual. Le he escrito me-
jor una carta, y me voy a permitir resumirla porque acaso sea un homenaje no sólo a
ella, sino a toda una generación de enseñantes, y porque quizá algún párrafo pueda
aplicarse a cualquier profesión. Y esto le he dicho a la señorita Kuki:

«Es esta una época en la que los docentes gozan cada vez de menor libertad,
apabullados por normas, controles y pedanterías. Y así se les permite siempre me-
nos el uso de la imaginación y más les son impuestos el mimetismo y la unifor-
midad. Habrá quienes se sientan felices por ello. En todo oficio hay y ha habido
gente rutinaria y perezosa, que prefiere saber a qué atenerse, no ya a diario, sino

Yo me divertiré
Arriba: 25 aniversario de
“Estudio”, en primera fila, de
izquierda a derecha: José Luis
Bauluz, Carmen García del
Diestro, Jimena Menéndez Pidal,
Ángeles Gasset y Carmen
Villalobos. 1965.
AHFE.

Javier
Marías



en su entera vida. Gente que sólo busca su seguridad
y jamás aventura; reiteración y no riesgo; cómodas
cortapisas y reglas que descarten el traicionero entu-
siasmo con que a veces se acometían las tareas en el
pasado.

Quizá he errado el tiempo verbal, ojalá. El núme-
ro va menguando, pero aún quedan personas que sí
afrontan con imaginación y entusiasmo su trabajo co-
tidiano, y aun su vida entera que no quieren conocer
ni vislumbrar así, entera, de antemano. Personas que
recibirán las sorpresas con gusto, aun si no son muy
buenas, antes que sentirse programadas hasta la eter-
nidad. Tengo para mí que ese entusiasmo –que a me-
nudo flaquea, cómo no– y esa imaginación –basta una
modesta, un grano de sal– son especialmente necesa-
rios en la enseñanza. No ayudan los tiempos, que poco
alientan y recompensan a los docentes, en lo político,
lo económico y lo social. Pero aun así, el primer pre-
cepto de un profesor para consigo mismo ha de ser:
YO ME DIVERTIRÉ. Eso creo, y esa fue mi divisa du-
rante los pocos años en que, como un impostor acci-
dental, di clases en Oxford, en Massachusetts, en Ma-
drid. Y si algo me consta es que, si me divertía yo, los alumnos se divertían
también. Se intrigaban, se preguntaban, se paraban a pensar, esperaban que al final
de la hora –como en un relato– se produjera una revelación, una deducción, una
conclusión no insignificante; la respuesta a un enigma, o, lo que es lo mismo, el lo-
gro de un conocimiento. Poco importaba que al sonar la campana nada de eso tu-
viera lugar; lo importante era su espera, su confianza en ello, su atención al proceso
de la transmisión de un problema o un saber. La existencia y visión fugaz del espe-
jismo.

Creo que eso es lo fundamental: enseñar a pensar, a interesarse, a intrigarse, y eso
puede conseguirse hasta con la más árida o menos práctica materia, con las mate-
máticas y con el latín. Pero creo también que eso sólo puede lograrse con la di-
versión –y por tanto con la alegría, por momentánea que sea, aunque sólo dure la
duración de una clase– del que conduce ese pensamiento, ese interés, esa intriga.

Usted, desde luego, y muchos otros profesores y sobre todo profesoras de “Es-
tudio”, fueron quienes me convencieron de lo que ahora afirmo. Fueron magistra-
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Carmen García del Diestro, 
abril de 1968.

Donación de Jerónimo Junquera.
AHFE.
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les en todo eso, y no me crea tan ingenuo para no saber, al cabo del tiempo, que
para muchos de ustedes enseñar en un colegio significaría al principio abandonar
aspiraciones en teoría más altas, o la resignación y la renuncia, bajo una dictadura
que se dedicaba a arrancar de cuajo las ilusiones y esperanzas de muchos españoles.
No, no creo que todos ustedes tuvieran eso ya antiguo, vocación. Seguro que mu-
chos no. Y los hubo, sin duda, que se encararían con aquellos alumnos como quien
arrastra una penitencia. Y sin embargo en la mayoría, y por supuesto en usted, se-
ñorita Kuki, se impuso sobre cualesquiera reveses, sinsabores o abandonos el deseo
vehemente de su propia diversión. Y así, fueron imaginativos y alegres, arriesgados
y sorprendidos, irónicos y en general risueños. Una suerte para nosotros, desde lue-
go para mí. Y sé por eso que un mundo en el que tras una mesa o ante una pizarra
no hubiera ya profesores como los que vi y escuché a lo largo de tantos años, sería
mucho más triste, menos atractivo y más bobo que el que me tocó descubrir. Y

Celebración del 25 aniversario 
de “Estudio” en Oquendo. 1965.
AHFE.
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como los maestros y profesores, estén considerados como lo estén hoy, lo que hacen
más que ninguna otra cosa –más incluso que transmitir saber– es configurar per-
sonas, su tarea sigue siendo una de las más importantes en cualquier lugar. Así que
por el bien de todos, confío en que jamás falten docentes con ese lema y que sigan
el ejemplo que usted nos dio: YO ME DIVERTIRÉ.» Que tenga muy feliz y diver-
tida reunión.

Javier Marías

Antiguo alumno. Promoción 68

Escritor y Académico de la Real Academia Española

Artículo publicado en El Semanal, 27 de junio de 1999; reproducido con permiso del autor.

Carmen García del Diestro 
en el salón de la casa familiar 

en Hermosilla 31.
Donación de Jerónimo Junquera.
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Evocar personas que traté hace exactamente cuarenta años, en el ho-
menaje a una de ellas, Carmen García de Diestro, supone ante todo ha-
blar de mí mismo, algo carente de interés. Intentaré, pues, abreviar en

ese terreno, y pasar a cuestiones más objetivas.
Quien esto escribe debe de ser uno de los pocos españoles de su generación que

no estuvieron en París en el mitificado mayo de 1968, ayudando a conmover los ci-
mientos de Europa. Donde sí estaba es en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Complutense, terminando la carrera de Filología Románica. Un año antes
había descubierto, por casualidad, un humilde libro editado en Buenos Aires: la An-

Mi efímera relación 
con el Colegio “Estudio”

Antonio
Carreira



tología de Emilio Prados, poeta fallecido en el exilio y que apenas nadie conocía. Lo
propuse como tema para mi memoria de licenciatura, y, en aquella estrambótica
Universidad, me lo aceptaron a condición de no tocar su poesía de guerra. Prados,
antiguo institucionista, había sido un rojo, huelga decirlo. Enfrascado en su estudio,
me dirigí a José Luis Cano, entonces cónsul general de la poesía, que había sido dis-
cípulo de Prados. Cano me remitió a Carlos Blanco Aguinaga, a la sazón director en
Madrid del programa de la Universidad de California en San Diego. Blanco era au-
tor del único libro existente sobre Prados, a quien había tratado desde niño en Mé-
xico. Me acogió favorablemente y me propuso colaborar con él en la edición de las
Poesías completas de aquel raro poeta. Acepté encantado, y nos pusimos a trabajar, lo
que me permitió conocer a gentes notables que nos ayudaron, entre ellas a Miguel
Prados, prestigioso psiquiatra, y a su esposa, Micaela Rubio, hija del Dr. Federico
Rubio, de la Institución Libre de Enseñanza, que vivían en Canadá y pasaban tem-
poradas en España. Terminada la tarea a mediados de 1968, Miguel, agradecido con
la perspectiva de ver reunidas e impresas las obras de su hermano, a quien tanto ad-
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miraba, me preguntó por mi futuro profesional. Al saber que
no tenía nada pensado, se ofreció a hablar de mí a su amiga
doña Jimena Menéndez Pidal. No sé qué le diría; poco después
entraba yo como profesor del Colegio “Estudio” en su nueva
sede de Valdemarín, puesto en el que duré solo un curso por
razones que no son del caso.

Quien pueda recordar cómo estaba la enseñanza en aque-
llos tiempos entenderá mi sorpresa al aterrizar en un colegio
cuya atmósfera no se parecía a la muy enrarecida que se res-
piraba en entidades similares. Allí no todo era perfecto, des-
de luego, y menos que nada la disciplina. Pero el talante de
alumnos y profesores sí resultaba novedoso y estimulante.
Un joven licenciado es quizá la persona más apta para ha-
cer tonterías y caer en pedanterías donde quiera que actúe.
Entonces lo era más aún, dada la deficiencia de aquella
universidad, cuya mayor virtud en cierto modo era pre-
sentarnos un modelo negativo: había que hacer más o me-
nos lo contrario de lo que habíamos sufrido. Pero nuestra
formación seguía siendo endeble, y solo mediante ím-
probo trabajo de búsqueda bibliográfica podía uno relle-

nar lagunas y preparar las clases de forma aceptable. Decía Cernuda que las co-
sas que de veras importan debe descubrirlas uno por sí mismo. Una de ellas es que el
profesor debe saber mucho más de lo que enseña, pero dar la impresión de que su
ciencia está solo un poco por encima de la de sus alumnos. De esto recuerdo haber ha-
blado alguna vez con la señorita Kuki, con quien mantuve una excelente relación des-
de el primer momento. Tanto ella como doña Jimena, Ángeles Gasset, los señores Sos
o Bauluz me trataron siempre como colega, me dieron saludables consejos y vía libre
para organizar mis clases: Historia de la España Moderna y Contemporánea en Pre-
universitario, y Literatura Española en 6º de Bachillerato. En 5º, donde la asignatura
no tenía existencia oficial, me permitieron hacer el experimento de impartir un cur-
so de Mitología clásica, serio y evaluable como cualquier otro. Meses después, el Co-
legio subvencionó la publicación de una Bibliografía en la que traté de recoger unos
centenares de libros fundamentales para una cultura literaria básica, tal como mis co-
nocimientos nada enciclopédicos me lo permitían. El folleto se distribuyó entre los
alumnos, y varios me han asegurado que les sirvió de orientación.

Tenía yo entonces 25 años y estaba, como he dicho, recién salido del horno. Un
periférico miembro de la Residencia de Estudiantes, Emilio Prados, me había lleva-



do por vía indirecta al único reducto de libertad y sensatez pe-
dagógica que había en aquella España todavía oscurantista. En
él campeaban apellidos ilustres, y desde luego no estaba al al-
cance de todos los bolsillos, pero la renovación de la sociedad
se puede abordar desde varios frentes, y uno de los primor-
diales es formar cabezas pensantes, aunque pertenezcan a
clase privilegiada. Ahora comprendo además cómo la expe-
riencia de aquellas damas podía evitar excesos juveniles:
aunque parezca mentira, el libro titulado La realidad histó-
rica de España, de Américo Castro, se vendía bajo cuerda en
ciertas librerías, y quienes lo habíamos leído nos hallába-
mos deslumbrados por sus hipótesis. Cuando lo recomen-
dé a algún curso, doña Jimena no me dijo nada, pero supe
que la idea no le hizo gracia (a comienzos de aquel curso
aún vivía don Ramón). Hoy veo que tenía sus motivos;
para detectar lo aprovechable y deleznable de ese libro
era necesario lo que nos faltaba: madurez. Años después,
yendo con doña Jimena y mi mujer en un barquichuelo
a ver pasar las ballenas cerca de San Diego, pudimos re-
cordarlo tranquilamente. También ella y la señorita
Kuki se opusieron a que representáramos una de Las vueltas de Max Aub
(quien entonces experimentaba su propia vuelta a España), que trataba del regreso a
su pueblo de una maestra republicana, tras un periodo de exilio; un drama que hoy
parecerá inocuo, pero que entonces no lo era. No todo lo haría bien aquel trío de da-
mas, sin duda: eran prudentes, y alguna de ellas demasiado pía para nuestro gusto.
Pero en el fondo hemos de aceptar que su actitud de suave firmeza al manejar el ti-
món del Colegio era la más inteligente y eficaz. En un trabajo sobre Carmen García
de Diestro se dice que su vida parecía desarrollar un guión cuidadosamente trazado.
También doña Jimena y Ángeles Gasset tenían un guión familiar inestimable al que
permanecer fieles. Todo lo contrario de quienes veníamos de orígenes humildes y
que, dando tumbos como autodidactas, hubimos de dedicar no poco esfuerzo a re-
construir lo que había sido nuestro país. El Colegio “Estudio” y sus dirigentes nos
ayudaron a imaginar a dónde podría haber llegado,  de no ser por lo que fue.

Antonio Carreira

Profesor de “Estudio” (1968-1969)

Catedrático de Lengua y Literatura Españolas
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Lo primero que me sorprendió al llegar al Colegio “Estudio” fue que
una de las directoras, tan a primera vista hieráticas, distantes y observa-
doras, se llamara señorita Kuki. Debo decir que el contacto diario con

Jimena, Ángeles, la propia Kuki y con mi maestra más directa, la entrañable seño-
rita Pura, desmontaba esa apreciación porque eran mujeres sensibles, cariñosas, res-
ponsables y preocupadas por nuestra vida en el Colegio y también fuera de él. 

En mi corazón siempre están al mismo nivel, pero, con respecto a Kuki, la uti-
lización de un diminutivo para nombrarla la convirtió en más cercana, porque los
diminutivos y apelativos cariñosos tan habituales de la lengua materna de mis pa-
dres (el gallego) siempre han formado parte de mi vida.

Valdemarín: trabajo en equipo 
con Carmen García del Diestro

Rosario
López



Poco a poco empezó mi relación con la señorita Kuki. Su materia predilecta era
la lengua española, disciplina que yo también había escogido para enseñar, y ella la
transmitía con perfección, mientras que yo llegaba toda imbuida de teorías y poco
desenvuelta en lo que se esperaba de mí. 

Desde un principio tuve la suerte de disfrutar de sus seminarios tensos y difíci-
les, porque ni siquiera me atrevía a expresarme; complicados, porque todo había que
plasmarlo en fichas y mi enseñanza había sido de otro modo. No conocía qué era una
ficha. 

Aquellas mañanas de los sábados en las que nos reuníamos con ella en Valdema-
rín, en Miguel Ángel, en el CSIC de la calle Serrano, fueron decisivas para mi for-
mación y para mi desenvolvimiento y, sobre todo, para mi mejor comunicación con
los alumnos. 

La señorita Kuki todo lo transmitía con una facilidad asombrosa mediante ejer-
cicios prácticos, elaborando fichas de atención, observación, comprensión, etc. Con
el tiempo, supe y comprobé que eran el resultado de una laboriosidad inmensa, de
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Profesores de “Estudio” con
antiguos alumnos en el patio

curvo del Colegio, Valdemarín.
Legado Carmen García del Diestro.

AHFE.
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una preparación diaria y de una investigación exhaus-
tiva, tanto en el mundo cotidiano del niño como en la
cultura literaria y lingüística a las que debíamos con-
ducirlo. Este afán de superación perduró en Kuki has-
ta el final de su vida, puesto que continuó preparando
clases aún después de haber dejado el Colegio. ¡Cómo
me beneficié de estas aficiones pedagógicas tan arrai-
gadas! 

Para Kuki la enseñanza era un trabajo en equipo.
Al principio nos dirigía, nos tutelaba, nos controlaba,
nos imponía tareas, incluso para realizarlas durante las
vacaciones: éramos entonces “maestras-alumnas”. Ella
revisaba, enjuiciaba y buscaba lo aprovechable, moti-
vándonos con su benevolencia. Quería despertar en no-
sotras el esfuerzo, la voluntad de trabajo y su preciosis-
mo. Estábamos haciendo sin advertirlo un auténtico
“master” en lengua española.

Retomando sus fichas, considero que eran verdaderos ejercicios de pedagogía,
aún las conservo y las tomo como modelo. En ellas se recogen textos de los mejores
autores clásicos y actuales. Cualquier tema sirve para presentar al Marqués de San-
tillana en los Consejos a su hijo, aplicables a la ética de nuestros alumnos; la entraña-
ble actitud de una niña en Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite; la be-
lleza del campo madrileño en El Jarama de Sánchez Ferlosio; la maravillosa
descripción de El Tío Kamil de Naguib Mahfuz; el Pregón Cheli de Tierno Galván; o
el moderno pícaro madrileño de Ignacio Aldecoa Chico de Madrid. La interpretación
y el aprovechamiento de cualquier texto, siempre a través de algo sugeridor para el
alumno, era su meta. Distinguía con claridad las etapas y niveles, y siempre conju-
gaba la materia con la edad.

Era una lectora incansable y afirmaba que los problemas humanos, en su esencia,
no han cambiado y se recogen en las variantes de las épocas; sólo es necesario estar vi-
gilantes y receptivos a toda clase de lecturas para recoger los mensajes adecuados. A
mí siempre me ha fascinado la lectura; no obstante, a ella le debo el incremento de
esta afición. Nos insistía en que si el niño no aprecia la lectura es porque los padres y
maestros hemos dejado de ver en ella su riqueza cultural.

Aquellos seminarios los considero hoy como mi mejor aprendizaje. Me ayudaron
a comprender que el maestro no sólo es un transmisor de conocimientos sino que

Carmen García del Diestro,
Jimena Menéndez-Pidal y
Ángeles Gasset en la celebración
del 50 aniversario de “Estudio”, 
enero de 1990.
AHFE.



también lo es de sensaciones, ilusiones, ideales de superación y respeto a la creativi-
dad personal.

No todo era enseñanza. En aquellas reuniones también apreciamos a una Kuki
risueña, femenina y coqueta, que descendía a lo cotidiano y compartía nuestras in-
quietudes veinteañeras. Era el momento del tú a tú, y una vez más era la guía con la
que podíamos contar. 

Un día de los pocos que fui a visitarla a su casa –me arrepiento de no haberlo he-
cho con mayor frecuencia, pero mi timidez me lo impedía– pasé una tarde deliciosa
con ella. Hablamos de su vida, de mi vida, y…, como siempre, de “su Colegio”.
También de algo que como todo lo que me enseñó, caló hondo en mí: la vocación del
enseñante. Se preocupaba de que en un día no muy lejano, no se valorase lo que para
ella era imprescindible: la total entrega a esta profesión; la necesidad de constituir
una “familia” entre profesores y alumnos; la plena dedicación a la responsabilidad de
educar; no desconectar de los problemas del Colegio; mantener vivo el entusiasmo,
la vitalidad, y la preparación diaria y constante de las clases porque las consideraba
irrepetibles. Para todo esto es imprescindible la vocación.

Con el tiempo y tras haber pasado por las distintas
secciones, valoro la labor que realizó y me considero
privilegiada por haberla conocido a ella así como a Ji-
mena, a Ángeles y a Pura, pedagogas excepcionales y
de quienes también soy deudora. Pero en mi corazón
siempre estará Kuki, la más cercana, la que más ha in-
fluido en mí y a quien identifico con el aire fresco del
Guadarrama, que vivifica y oxigena las aulas de Valde-
marín. 

Estas palabras, en cierto modo, también están me-
diatizadas por su presencia. ¿Le agradarían a Kuki?
Ella, sin duda, me ayudaría a exponerlas con más esti-
lo y frescura, pero no con más sentimiento porque es-
tán escritas con el cariño de una maestra provinciana
que un día llegó a este Colegio y tuvo la fortuna de re-
cibir las lecciones de una maestra excepcional.

¡Un beso, Kuki!

Rosario López

Profesora de Lengua y Literatura de “Estudio”
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Aunque no nos dio clases a lo largo de todo un curso, los seminarios de
lectura de la señorita Kuki tuvieron una importancia decisiva en mi
vida. Ella me abrió las puertas a un universo inmenso, hasta entonces

desconocido para mí, que cambió radicalmente la forma en que me enfrenté, a par-
tir de entonces, a una de mis grandes pasiones: la lectura.

Desde que aprendí a leer, fui una niña devoradora de cuentos y tebeos. Leía y
leía, de forma lineal, relatos infantiles que el autor me contaba pero que yo recibía
pasivamente, memorizaba su trama y a veces la reproducía en juegos con mis primos
o amigas. Mera receptora, nunca analizaba esas historias, ni imaginaba los mundos
que había tras las descripciones de objetos o paisajes, ni las historias y sentimientos,
apenas esbozadas por el autor, que acompañaban a los personajes, ni los símbolos,
críticas o mensajes que nos quería hacer llegar.

Saber leer
María

Cifuentes 
de Castro
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La señorita Kuki me adentró en ese mundo fascinante, mucho más complejo y
completamente nuevo para mí, como se debe hacer con los niños: al principio, fir-
memente cogida de su mano, estimulando mi imaginación, fomentando mi partici-
pación y comentarios, y escuchándolos con respeto.

Poseía ese excepcional don –que sólo tienen las grandes maestras– de saber con-
ducir el comentario tímido de un joven, a través de preguntas articuladas y formu-
ladas con absoluta claridad, a un terreno nuevo, mucho más abierto pero cada vez
más firme. Te acompañaba en ese camino haciéndote sentir más y más segura hasta
que, de forma casi imperceptible, te iba soltando la mano para que llegaras a la
meta, libre y sola, con la única compañía de tu imaginación.

Esa capacidad de escuchar, respetar y estimular la ejerció siempre, en las distin-
tas actividades en las que participaba en el Colegio. Yo sentía por ella un respeto
enorme –que nunca me amedrentó– y un gran cariño, y esos dos sentimientos fue-
ron creciendo con la edad junto a mi inmensa gratitud por enseñarme a saber leer y
hacer posible que hoy sea lo que soy: una profesional de la lectura, una editora.

María Cifuentes de Castro

Antigua alumna.

Directora de la Editorial Taurus

“Columpio”, ficha manuscrita de
Carmen García del Diestro;

fichero de Literatura
Contemporánea.

Legado Carmen García del Diestro.
AHFE.
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Fachada de la vivienda familiar 
de Carmen García del Diestro en la calle Hermosilla.

Foto Mónica Porres.
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