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Editorial

Centenario de Carmen Garcia del Diestro (1908-2001)

En agosto de 2008 se cumpli6 el centenario de Carmen Garcia del Diestro, funda-
dora y directora de “Estudio” junto a Jimena Menéndez Pidal y Angeles Gasset.

“Estudio” Boletin de Actividades ha querido dejar constancia de su figura y labor
pedagdgica. Ha contado con la colaboracién del Archivo Histdrico Fundacion Estudio
que ha proporcionado abundante documentacién y numerosas fotografias que nos
devuelven la imagen de la admirada profesora de Lengua y Literatura.

Hay una coincidencia en los recuerdos de sus antiguos alumnos: fue ante todo
quien nos dio una lengua y nos entregd la posibilidad de vivir otras vidas a través de
la literatura. Fue antes que nada quien nos acompafié en las incertidumbres de la
adolescencia, crey6 en sus alumnos y supo estar a su lado siempre con actitud edu-
cadora, ejemplar, proxima y accesible. Y lo hizo en la clase de Literatura, en las ex-
cursiones, en las reuniones de la Asociacion de Alumnos, en los Ateneos, en la realiza-
cién del Alcidn y en la organizacién de todas las celebraciones y fiestas del Colegio.
Impulsé, protegié y guié cuanto de valor pedagdgico se hizo en “Estudio” para for-
mar personas capaces de convivir en sociedad, de trabajar en equipo, de valorar y
apreciar a los demds uniéndose en tareas colectivas para perseguir fines elevados, ca-
paces de desarrollar su inagotable creatividad y poseer libertad de pensamiento. Fue
maestra de maestras y hoy su influjo estd presente en “Estudio”.

Hemos querido que fueran sus alumnos los que dibujaran su imagen con la fres-
cura de sus recuerdos, ordenados en el tiempo. Su lectura nos ha evocado unos cer-
teros versos de las Coplas de Jorge Manrique que hablan de la pervivencia en el mun-
do de los vivos por medio de la fama y del recuerdo. Hoy queremos recitdrselos
nosotros a la sefiorita Kuki, Carmen Garcia del Diestro, profesora de literatura:

vino la Muerte a llamar
a su puerta,
diciendo: ...

“No se os faga tan amarga
la batalla temerosa
que esperais,
pues otra vida mds larga
de fama tan gloriosa
aca dejdis.”



Yo Carmen, la mayor, Kuki para todos (de Cuca, Cuquina, Cuqui: Kuki, 1908 - ...) —las k, k se deben
a nuestra ascendencia vasca— para distinguirme de nuestra madre, también Carmen {...}

Carmen Garcia del Diestro, Retazos de memoria, 1986

JUAN HIGUERAS

Carmen Garcfia del Diestro, 2008
Oleo sobre lienzo

Foto de Ménica Porres
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La sefiorita Kuki recitando a sus
alumnos en Trujillo. Primavera

de 1960.

Foto de Miguel Jiménez de Castro.
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Nacié Kuki en Santander, en el burgués barrio del Muelle (hoy Paseo de Pereda) en
1908, en el seno de una familia acomodada perteneciente a esa burguesia ilustrada
que surgia en Espafia en los inicios del siglo XX, conocedora de la realidad europea
y con la esperanza de modernizar un pafis atrasado en todos sus frentes, educativos,
culturales, técnicos y politicos.

Estas familias se formaban fundamentalmente alrededor de los profesionales,
como el caso de su padre, médico de reconocido prestigio en su especialidad de pe-
diatria, fundador de la revista Archivos Espaiioles de Pediatria y Director de la Escue-
la Nacional de Puericultura en Madrid, lugar en el que desarroll su carrera profe-
sional. Su abuelo también era médico, concretamente oculista y pese a residir en
Santander se convirtié en un especialista de referencia. Ambos se formaron en Fran-
cia, creando en sus familias un ambiente culto, refinado y sobre todo librepensador.

Un ambiente que influirfa en la formacién de Kuki y posteriormente en su vida
para bien y para mal. Consigui6 desarrollar con plenitud su proyecto vi-
tal pese a las enormes dificultades que surgieron en su camino, por pet-
tenecer a ese grupo de espafloles que respetaron las reglas democraticas
y que por ello fueron apartados de su pais, unos exiliados, otros borrados.

Pese a ello, Kuki nunca perdi6 el humor y las ganas de luchar por y
para lo que crefa que debfa ser su pafs.

Creo que esta actitud fue la clave que hizo posible que estas tres mu-
jeres ejemplares, Kuki, Jimena y Angeles, se unieran creando el proyec-
to pedagdgico mds singular de la dictadura, su Colegio “Estudio”.

Ingresé como maestra en el Instituto-Escuela, en la Seccién de Letras
de Primaria, pero como sus antepasados también viajé y complet6 su for-
macién en la Alemania de entreguerras, lugar indiscutible de la forma-
cion académica en aquellos afios. Posteriormente, a su vuelta, se reincor-
por6 a la gran aventura pedagégica del Instituto-Escuela, ese gran
laboratorio de pedagogia que crearon los institucionistas, que lamenta-
blemente s6lo duré 18 afios y que la dictadura arrinconé para siempre.

Durante la Guerra Civil, que pasé en Madrid, se hizo cargo de la di-
reccién del colegio publico Lina Odena que al término de la Guerra en-
tregd en perfecto estado, incluyendo una memoria de la gestion realiza-



da que sorprendié de tal forma a la nueva directora nombrada por el nuevo régimen
que ésta no par6 hasta encontrar a Kuki para felicitarla personalmente.

Comenzada la dura posguerra inici6 con sus ex compafieras del Instituto-Escue-
la el Colegio “Estudio” con la inestimable ayuda de su cufiado Santiago Lorente, mi-
litar artillero que aval6 frente al Estado el inicio de la aventura y cuya familia ha per-
manecido vinculada con “Estudio”.

De su labor como profesora de Lengua y Literatura dej6 grandes amigos-alum-
nos muchos de los cuales han llegado a consolidarse como escritores y con los que si-
guid relaciondndose, como fue el caso de José Antonio del Cafiizo o Javier Marfas;
con este ultimo se mantuvo en comunicacion hasta sus altimos dias a través de con-
tinuos intercambios epistolares.

Pero si algo tendria que destacar de esta mujer ejemplar es su permanente com-
promiso con la ensefianza, en la que confiaba como el principal motor del progreso
de la sociedad. Esta actitud la mantuvo activa, preocupada e ilusionada hasta sus al-
timos dfas en los que seguia preparando nuevas clases, buscando referencias entre los
temas mds actuales, buscando, siempre buscando y a veces encontrando las claves de
las vanguardias, en definitiva creyendo que el futuro se disefia desde la comprensién
de la historia, del conocimiento de la actualidad e intentando disefiar nuevas herra-
mientas para encontrar un futuro mejor. Notas que en ocasiones compartia con pro-
fesores de “Estudio” que se acercaban a su casa siempre abierta.

Coherente con esta actitud de permanente mirada hacia el futuro, no querfa que
su Colegio acabara con la desaparicién de sus fundadoras, deseando que perdurara en
continua evolucién, como ellas entendieron al recoger el relevo del legado del Insti-
tuto-Escuela.

En estos tltimos afios convivi intensamente con Kuki, Ginica representante de
mi familia materna en Espafia, y con ella preparé el disefio de la Fundacién Estudio,
institucién garante de la continuidad de un modelo pedagégico que se inici6 en las
postrimerias del siglo XIX.

Jeronimo Junquera Garcia del Diestro
Arquitecto

Presidente del Patronato de la Fundacién Estudio

Carmen Garcia del Diestro
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Anos treinta: la fragua pedagégica

Aquellos afios treinta plagados de suefios de reforma educativa y convulsiones poli-

Carmen Garcia del Diestro
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ticas en Espafia fueron los tiempos que fraguaron definitivamente el talante educa-
tivo de Carmen Garcia del Diestro. Acababa de terminar el Bachillerato en un cole-
gio de origen francés, dirigido por Mademoiselle Revert, pluralista y respetuoso con
la libertad religiosa de sus alumnas entre las que se encontraban nifias judias, pro-
testantes y catélicas, espafiolas y francesas: el Colegio San Francisco Javier de Ma-
drid situado en la calle Moreto nimero 5, proximo al Parque de El Retiro, en el co-
raz6n de un barrio poblado por una clase media acomodada. Allf aprendi6 francés e
inglés, lo que a lo largo de la vida le permiti6 leer literatura en su lengua original,
se educd con métodos cartesianos, se adiestrd en rigurosas técnicas de estudio, en la
elaboracion de resimenes y cuadros sindpticos, en la basqueda de conocimientos en
distintas fuentes bibliograficas y en el facil manejo de libros franceses. Adquiri6 s6-



< En ¢l Parque de El Retiro, aiios 20, Carmen Garcia del

Diestro (2¢ por la izquierda). Carmen Garcia del Diestro. Afios 30.

Donacién de Jerénimo Junquera. AHFE. Donacion de Jerénimo Junquera. AHFE.

lidos conocimientos de gramadtica, y una gran cultura. All{ se formé
su hondo sentido de la responsabilidad, su talante abierto y su am-
plitud de criterio. La influencia familiar la convirtié en una lectora
precoz que devoraba las obras de la literatura contempordnea que
atesoraba la biblioteca de sus padres y de sus abuelos paternos: ella
y sus hermanos se adentraban libremente en obras inalcanzables
para nifios de la misma edad.

Poco después estudié Magisterio y se examiné en la Escuela
Normal de Avila. Realiz6 las practicas en el Grupo Escolar de Ma-
drid “Principe de Asturias”, del que disponia la Escuela Superior del
Magisterio para que sus alumnos realizasen las Pricticas de Ense-
flanza, con un régimen y una organizacién propia y moderna. Final-
mente, atendiendo las recomendaciones de la familia Menéndez Pi-
dal, cuyo hijo y nieto eran pacientes de su padre, el doctor José
Garcia del Diestro, decidi6 presentarse a una prueba de aptitud para
ingresar como maestra en el Instituto-Escuela. La examinaron Maria
Goyri, directora de Letras, y Juana Moreno, directora de Ciencias,
ambas de la Seccién de Primaria. Tuvo que analizar un romance cuya

interpretacion gusté a la filéloga e investigadora del Romancero.
Empez6 sus clases en el hotel situado en el Paseo del Cisne, en el curso 1930-31  Ficha de Literatura elaborada por

y eligi6 incorporarse a la Seccién de Letras, que dirigia Marfa de Maeztu. Contaba ~ Mar Goyri para las clases del

Loy, Instituto-Escuela con anotaciones
entonces VelﬂtldOS anos.

manuscritas de Carmen Garcia

Desde el primer momento se sintié deslumbrada por aquel ambiente educati- del Diestro, 1934.
vo, por el clima que allf se respiraba, por el trato con las profesoras, algunas de las Legado Carmen Garcfa del Diestro.
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cuales se convirtieron en amigas para siempre. Tuvo
que adaptarse a nuevos enfoques y a nuevas técnicas de
trabajo. Recibi6 la formacién de Marfa de Maeztu que
organizaba charlas pedagdgicas para las maestras, re-
visaba sus cuadernos, asistia como espectadora a las
clases y las asesoraba y ayudaba en todas sus dudas. Las
maestras tenfan la obligacién de atender a sus indica-
ciones. Pero fue con Maria Goyri con la que tuvo un
trato mds fructifero. De ella recibié sugerencias sobre
trabajos concretos de gramdtica, consejos sobre méto-
dos e indicaciones sobre lecturas. Le hizo trabajar so-
bre una parte del Poema del Cid, asistié a sus clases y la
asesoré en todos los temas de literatura, gramadtica e
historia. Todo esto fue una manifestacién mds de la
importancia que la Junta para Ampliacién de Estu-
dios daba a la formacién del profesorado, encomenda-
da a profesores de una sélida preparacién intelectual y
desarrollada en las propias aulas y en el trabajo coti-
diano junto a los alumnos. Luis de Zulueta habfa diri-
gido esta prictica de formacién hasta que su eleccién
a Diputado de las Cortes y luego a Ministro se lo im-
pidié.

Contaba para llevar a cabo su tarea con la sélida
preparacion alcanzada en el colegio en el que estudié el
Bachillerato. Habia manejado excelentes libros france-
ses de gramadtica y lengua. Frente a la inseguridad de

otras maestras, se sintié orgullosa de su sélida forma-
cién y no le resulté dificil asumir enfoques pedagégi-

Familia Garcia del Diestro
Nardiz. Carmen de Nardiz, cos desconocidos para ella, acordes con los ideales del centro, en cuyo reglamento se

Ramin, José Garcia del Diestro estipulaban los fines primordiales de la ensefianza:
y Escobedo, Kuki, Alberto y

Teresa.
Primero. Desarrollar mediante un adecuado ejercicio las facultades mentales de los

Donacién de Jer6nimo Junquera.

AHFE. nifios, su poder de observacién y comprension, su firmeza de juicio, su originalidad, su
pluralidad de intereses, sus aptitudes para la accion, etc.

Segundo. Hacerles adquirir la suma de conocimientos que sea, a un tiempo, conte-

nido de cultura general, adecuada a las respectivas edades, y preparaciéon para los estu-

dios superiores.

Carmen Garcia del Diestro
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Se dedicé con afdn a desarrollar estos nuevos enfoques alejados del exceso de memo-

rizacién y de la emulacién que se practicaba en otros dmbitos. La revolucién peda-

gbgica de la Escuela Nueva se encontraba en el origen de estos nuevos métodos: pro-

yect6 trabajos y actividades para despertar el interés de los alumnos. Aquel

ambiente escolar estimul6 su creatividad al hacer desaparecer el libro de texto y acu-

di6 a la Biblioteca Literaria del Estudiante, especialmente al tomo IV dedicado a Pro-

sistas Modernos y a la original biblioteca del propio Instituto. Descubrié entonces

la ensefianza activa, los beneficios de la constante participacién de los alumnos, la

elaboracion de los cuadernos a partir de apuntes de clase. Ella buscaba autores de in-

dudable autoridad para elaborar las explicaciones, elegia fragmentos de lecturas que
despertasen la imaginacion y el interés, aceptaba y aplicaba las claras fichas de gra-
matica de Marfa Goyri. Pronto aprendié que el principio educativo de respeto al
alumno se inicia con la minuciosa preparacién de la clase por parte del profesor. En

el Instituto-Escuela se fueron prefigurando todos los
componentes de su forma personal y creativa de afron-
tar la educacion.

Desde el primer momento se involucré en las acti-
vidades teatrales. Ella, que habfa escrito y representado
obras de teatro en la infancia, se asombré de la calidad
de las obras elegidas por los profesores. Asisti6 a los en-
sayos de E/ pdjaro azul de Maeterlinck, obra de hadas fi-
losética y compleja que es una inteligente reflexién so-
bre la vida humana y la felicidad del hombre. Colaboré
en los decorados de La pdjara pinta, sobre el texto facti-
cio de Rafael Alberti, y en la materializacién de los de
E/ conde Sol sobre el texto popular facticio de Ramén
Menéndez Pidal.

Como era costumbre en el Instituto-Escuela sus
alumnos visitaban distintos museos e instituciones de
Madrid una vez por semana. Ella les preparaba previa-
mente y les acompafaba. As{ preparé a sus alumnos de
la clase 21 para que asistiesen a la representacién de E/
Alcalde de Zalamea de Calder6n de la Barca. Aprendi6 a
poner a los alumnos en contacto directo con las realida-
des que deben conocer, a guiar sus observaciones.

La asistencia a clases por la mafiana le permitié con-
tinuar su formacién, que era un requisito de esta insti-

Fichas elaboradas por Carmen
Garcia del Diestro. Instituto-
Escuela, 1933.

Legado Carmen Garcia del Diestro.

AHFE.
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Fichas de Recitado para
Primaria. Instituto-Escuela. ., . ~ . 2

tucién educativa empefiada en ser centro de formacién del profesorado. Por las tar-
Grupo 9. Elaboradas por la ) ] ] ) ] ;
maestra M. Romero. des acudia a las conferencias y actos de la Universidad y del Instituto Internacional,
AHEE. donde pudo escuchar, entre otros a Rabindranath Tagore.

En el verano de 1934 contrajo matrimonio con Luis Lorente Ferndndez, Doctor
en Medicina y Cirugfa. El joven matrimonio proyect6 residir en Alemania un curso
entero, lo que permitirfa a Luis Lorente continuar su especializacién en Patologia
Digestiva bajo la direccién del Profesor von Bergmann de Berlin.

La interrupcién de su tarea en el Instituto-Escuela permitié a Carmen participar
en el proceso de formacion en distintas universidades y centros de investigacion eu-

Carmen Garcia del Diestro

10




ropeos que impulsaba la Junta para Ampliacién de Es-
tudios e Investigaciones Cientificas. La Junta tuvo es-
pecial interés en poner en contacto a profesores y maes-
tros espafioles con instituciones educativas europeas,
tal como establece el Preimbulo del Real Decreto de
11 de enero de 1907 que cred la Junta:

El mas importante grupo de mejoras que pueden
llevarse 4 la instruccion puablica, es aquel que tiende
por todos los medios posibles 4 formar el personal do-
cente futuro y dar al actual medios y facilidades para
seguir de cerca el movimiento cientifico y pedagdgico
de las naciones mds cultas, tomando parte en él con

positivo aprovechamiento.

Carmen viajé a Alemania en calidad de pensionada, sin
recibir remuneracién por ello, para realizar estudios so-
bre métodos pedagbgicos y organizacion escolar. El co-
nocimiento de distintos idiomas le permitié aprove-
char a fondo aquel viaje en el que incorporé el dominio
del alemdn. Asi asistié6 como ayudante a las clases de
espafiol del Gymnasium y Liceum de la ciudad univer-
sitaria de Greifswald en Pomerania. La relacién de Car-
men Garcia del Diestro con Ramén Menéndez Pidal
interes6 sobremanera a los hispanistas de esta universi-
dad, con los que tuvo un grato trato y por los que fue
incorporada a un Seminario del Departamento de espa-
fiol. Admird el rigor y el afin que ponifan aquellos alumnos alemanes en aprender y
aproveché aquellos meses para realizar estudios y lecturas sobre la educacion en Ale-
mania.

A partir de diciembre el matrimonio se instal6 en Berlin. Carmen visité distin-
tos centros escolares, asistiendo como oyente a la Pestalozzi Frobel Hans I de Berlin
donde adquirié conocimientos acerca de las instituciones de proteccién de la infan-
cia del distrito de Schoneberg y Charlottenburg. Asistié a clases en distintas escue-
las primarias de algunos barrios de Berlin, pero aquella era la Alemania de 1935. El
sélido esplendor pedagdgico de décadas anteriores habia sido destruido por el nazis-
mo y por la creacién en 1933 del Ministerio del Reich para la educacién del Pueblo

Carmen Garcia del Diestro, con

una blusa con su nombre: Kuki.

Donacién de Jer6nimo Junquera.
AHFE.

Carmen Garcia del Diestro
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y la Propaganda, al frente del cual estaba Joseph Goebbels. El deterioro de la edu-
cacion era tan patente que Carmen sintié que muchas de estas experiencias resistian
mal la comparacién con las innovaciones pedagégicas del Instituto-Escuela.

Aquel viaje le aport6 experiencia humana y un conocimiento directo de la Ale-

Kuki y Tore Garcia del Diestro mania hitleriana. Fue una honda vivencia de lo que estaba sucediendo en Europa,
en El Retiro. Afios 20. que le permiti6 tener una clara visién del alcance internacional de lo que se inicia-
Donacién de Jerénimo Junquera. ba en Espafia cuando estallg la Guerra Civil.

AHFE,

Volvi6 a integrarse en el Claustro de profesores del
Instituto-Escuela en el otofio de 1935. Sin embargo, la
Memoria sobre aquellos estudios y visitas llevadas a
cabo en Alemania, que debid presentar a la Junta para
Ampliacién de Estudios, no existe. No pudo escribirla
porque poco después estallé la Guerra Civil.

Durante tres afios permanecié en Madrid, colabo-
rando con la Reptblica. El Ministerio de Instruccién
Publica le encargé la direccién de un centro escolar
situado en la confluencia de las calles Fortuny y Rafa-
el Calvo: el centro escolar Lina Odena. En ocasiones
se ha referido a esa época como su mds importante ex-
periencia escolar. El fin de la guerra le sorprendi6 en
la escuela, aislada con los nifios durante unos dfas, y
desde allf cruzé el eje de la Castellana, que habfa que-
dado cortado por el golpe de Casado, dirigiéndose a la
casa familiar de la calle Hermosilla. Madrid y Espafia
ya no eran las mismas. Detrds de ella quedaba Ra-
mon, el hermano muerto en el frente de Teruel, y Al-
berto, el hermano que cruzé a pie los Pirineos camino
del exilio. A su lado Teresa, la hermana antes profeso-
ra de deportes en el Instituto-Escuela, y la madre,
Carmen de Nardiz, aislada de su entorno social por la
postura politica de los hijos. Fue destino comtn para
los que defendieron la legalidad republicana: el exilio
interior.

Tiempo después la propia Carmen Garcia del Dies-
tro escribi6 para la clase inaugural de los Seminarios de
COU que tuvo lugar en el Paraninfo del Instituto In-
ternacional el 14 de octubre de 1986:

Carmen Garcia del Diestro
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La marcha de la historia no se detiene. La terrible desgarradura que supuso la Gue-

rra Civil del 36 con la brusca desaparicién del Instituto-Escuela —y el yugulamiento del
impulso innovador que los pedagogos de la Institucién llevaban adelante— trajo como
consecuencia el nacimiento de “Estudio”, con el propédsito de acomodar a las nuevas cir-
cunstancias la posibilidad de mantener vivos los ideales pedagdgicos, la esencia de lo

que habfa sido nuestra tradicién, que debfa perdurar contra viento y marea.

Demos paso a los que en este centenario rememoran la figura de aquella profesora de
literatura, fundadora y directora de “Estudio”, que se forj6 en aquel fermento peda-
gbgico de los afios treinta.

Elena Gallego
Antigua alumna. Promocién 70

Profesora de Historia de “Estudio”

Libro dedicado a Carmen Garcia
del Diestro por Eduard Fey.
Greifswald, 1934.

Donacién de Jerénimo Junquera.
AHFE.

Carmen Garcia del Diestro
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Fragmento de
Negra espalda del tiempo,

de Javier Marias

[...} Del Diestro habfa sido elegido por S también el apellido de otra risue-
fia, Carmen Garcfa del Diestro, la sefiorita Cuqui que S€ maquillaba mucho y
fumaba sin cesat eil clase o mds bien se le consumian entre los dedos los ciga-
rrillos manchados de rouge mientras nos lefa a los cldsicos con teatralidad en-
tusiasta, hacia malabarismos con una pesada pulsera que s€ quitaba y ponfay
a veces ptecipitaba al suelo abollandolos (pulseray suelo), asi como enjoyados
equilibrios para mantener la ceniza en alto que por fin cafa sobre su chaqueta
o su blusa cuando la obra leida la obligaba a algan ademén violento y POt
ejemplo apufialaba con vehemencia el aire 0 ¢l hombro de algan alumno pre-
dilecto —saco de harina, saco de carne— Qué mujer tan graciosa, tendrd cien

afios y me escribe con carifio y con el pitillo en la mano de tarde en tarde, sO-

bre todo para felicitarme cuando publico un articulo defendiendo €l tabaco.

Javier Marias
Antiguo alumno. Promocién 68

Escritor Y Académico de la Real Academia Espaifiola

Carmen Garcia del Diestro
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Primeros anos de “Estudio”

Arriba: Excursién a Cotos:
Jimena Menéndez Pidal y
Carmen Garcia del Diestro,
1946.

Foto Diana Paunero. AHFE.

Carmen Garcia del Diestro
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P Me piden de “Estudio” que escriba mis recuerdos de la sefiorita Carmen
P77 Garcia del Diestro, tia Kuki, del tiempo que la conoci y el trato que
il ©uve con ella.

Hago memoria y me sitdo en enero de 1940 cuando se fund6 “Estudio” y los re-
cuerdos, unos mds sefialados que otros, van llegando.

Mi madre, Socorro Bourgén Alzugaray, estaba emparentada con Angeles Gasset
y conocia a Jimena Menéndez Pidal del Instituto-Escuela, donde habfa sido alum-
na. En octubre de 1939, al volver a Madrid de Segovia, donde habfamos pasado la
Guerra Civil, mis padres se plantearon escolarizarnos a mi, que tenia diez afios y a
mi hermano Luis, que tenia siete. Hubo que esperar, ya que Jimena y Angeles iban
a fundar un colegio, y fue a principios de enero de 1940 cuando comenzamos las
nuevas clases. Habfa nacido “Estudio” el 29 de enero de 1940.



Excursion a Segovia, realizada
desde San Rafael, agosto de 1942.

En sentido hovario, desde la
izquierda: Jimena Menéndez
Pidal, Socorro Bourgin
Alzugaray, Elisa Bernis, Belén
Lorente, Pedro Martin Bourgon,
Diego Cataldn, Manolo
Gutiérrez del Arroyo, José Carlos
Lorente, Carmina Arenillas, José
Luis Alvarez, Jaime Lorente,
Paloma Lorente, Elvira
Ontaiion, Luis Martin Bourgin
y el padre Pazos.

AHFE.

Carmen Garcia del Diestro
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Excursion a Toledo,
mayo de 1942.

Donacién de Marfa Asuncion Nifiez.
AHFE.

En San Juan de los Reyes, Toledo,
mayo de 1942.
Donacién de Marfa Asuncién Nafiez. AHFE.

Carmen Garcia del Diestro

18

Entre las profesoras que conocfamos entonces esta-
ba, e iba a ser una referencia en mi vida colegial, la se-
florita Carmen Garcia del Diestro.

Fue la encargada de darnos clase de Historia Uni-
versal y Lengua y Literatura en mi primer curso 1939-
1940, pero yo no era alumno fdcil y mis notas, por lo
tanto, fueron un tanto desiguales.

Continué siendo mi profesora hasta 1946 y con sus
enseflanzas aprend{, aunque luego lo haya olvidado en
parte, los temas desde la Prehistoria hasta el Concilio
de Trento y la colonizacién de América. Todo ello en-
sefiado y puesto de manifiesto con un gusto exquisito y
un tes6n digno de mejor causa y yo, tonto de mi, no
supe sacarle el provecho que debfa.

En cuanto a Literatura Universal sus clases eran de
lo mds variado, haciéndonos leer los autores mds im-
portantes, alemanes, italianos, franceses, e incluso al-



Excursion a los jardines de La
Granja, 21 de junio de 1943,
con_Jimena Menéndez Pidal y
Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.

Carretera de El Pardo, 1944.

Donacién de Marfa Asuncién Nifiez.
AHFE.

Carmen Garcia del Diestro
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Excursién a Valencia, 1946.
Jimena a la izquierda y Carmen
Garcia del Diestro, 4 por la
derecha.

Foto de Diana Paunero. AHFE.

Carmen Garcia del Diestro
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gunos los leimos en su lengua original: Schiller, Goethe, Boccaccio, Dante, Racine,
Moliere. ..

Las clases de Lengua, que comenzaron con una baja estimacién por mi parte,

fueron madurando en mi mente gracias a su quisquillosa persecucién y llegé a hacer
de m{ un mds que mediano redactor.

Durante esos afios, Kuki participé en las excursiones del Colegio: en los cursos
1940-41 y 1941-1942 fuimos a San Rafael, en 1943-44 al Valle del Lozoya y al afio
siguiente realizamos la excursion de las bicicletas desde Madrid a Avila, con algunos
trayectos en tren y otros en bicicleta. Durante seis dias Kuki nos acompafié, en oca-
siones en autobus, con Elvira Alvarado. Mds tarde, en 7°, fuimos con ella y con Ji-
mena a Valencia.

Ya terminado el Bachillerato, seguimos manteniendo contacto pues su sobrino
Javier Cabrera y yo veranedbamos en San Rafael, donde ella pasaba unas semanas de
vacaciones, y donde también veraneaba la sefiorita Jimena, por lo que tuve un trato
familiar con ella.

Pasados unos afios en los que hice la carrera y nuestras vidas divergieron un
poco, volv{ al trato con Kuki en los tiempos en que fui padre de alumnos, ya que mis
ocho hijos se educaron en “Estudio”. Entonces nuestras relaciones fueron de otra
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manera, mds cordiales y amistosas. Por dltimo, en todos
los afios de su vejez hasta su fallecimiento, tenfamos una
tertulia semanal en su casa de Hermosilla, donde nos he-
mos contado un sinfin de detalles, ella de su vida profesio-
nal y yo de mi vida de padre de familia.

Nuestra amistad fue tal, que en esos tiempos yo no habla-
ba con la sefiorita Carmen Garcia del Diestro sino, con su

consentimiento y tal y como le gustaba que la llamdramos,
con tia Kuki.

Ha dejado para mi una estela de gran carifio y admiracién.

Pedro Martin Bourgon
Antiguo alumno. Promocién 46

Doctor Ingeniero de Minas

AHFE.
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Ella

Artiba: Celebracidn en Lhardy
de la escenificacion de la Historia
del Romancero en el Teatro
Maria Guerrero, 1947.

Legado Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.

Carmen Garcia del Diestro
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Una noche sofié con ella. Tampoco era una rareza. Estaba muy lejos de

VLR | calle de Hermosilla. A punto estuve de llamar por teléfono. Hacia

Armiiidan

menos de dos semanas que nos habfamos visto: paseamos juntos, como
siempre, y nos bebimos una botella de tinto de buena familia. Al anochecer de aquel
mal dfa lef que Carmen Garcia del Diestro habfa muerto. Pedi, en el bar del hotel,
dos copas de vino tinto de la mejor familia y las choqué: Por ti, Kuki... Gracias...
Bien sabes que no te olvidaré nunca. Naturalmente estaba llorando.

Fundaron la Escuela —asf{ les gustaba que la llamdramos— Jimena Menéndez Pi-
dal, Angeles Gasset y Carmen Garcfa del Diestro. Las maestras eran siempre seiiori-
tas y los maestros, seiiores. Algunas de las seforitas me causaron especial impresion,
como la profesora de Ciencias Naturales, dulce de voz, morena y de ojos azules. As{
al menos la veo ahora. Aquella chica-mayor me dejaba sin habla en todos los senti-



dos y temo que siempre la defraudé. Quizd fuera una . /
estrella fugaz en la escuela. También me impresionaba X
mucho la sefiorita Pilar, que daba clase de Trabajo Ma-

nual y estaba casada con el periodista Alfredo Marque- ) £
rie. Iba al Colegio en bicicleta, tocada con una especie !
de fez rojo, vestida con falda corta y jersey cefiido. Al
pedalear dejaba al aire sus muslos, cosa nunca vista en
el triste Madrid de la posguerra. Por supuesto la sefio-
rita Pilar era consciente de que tenia unas piernas pre-
ciosas y despreciaba la mala baba de beatas, compaifie-
ras, sefiores bien e incluso camaradas y estoy seguro de
que resistia y atin contestaba con ventaja a las ordina-
rieces que los hombres de a pie le dijeran por la calle.

Dentro de la plantilla del Colegio “Estudio” quie-
nes mandaban eran sus fundadoras. Con Angeles Gasset
yo tenfa poco que ver porque se ocupaba de los mds pe-
quefios. Con la sefiorita Jimena —de ojos acerados y au-
toridad comprobada— no llegué a congeniar, debia de
considerarme uno de los peores alumnos de la escuela,
ademds de un tanto rebelde e individualista y, por si
fuera poco, ocurrente. Nuestra relacién nunca llegé a ser
cordial. Su frase favorita era: No colaboras. Colaborar sig-
nificaba someterse, pero en “Estudio” —paraddjicamente— no nos ensefiaban a some-
ternos. Carmen Garcia del Diestro fue para mis malos pasos y mi ingenua rebeldfa
como un dulce y querido bote salvavidas. Todos la conociamos por sefiorita Kuki. ..
Pasado el tiempo ella me pidié que lo escribiera asi y yo respeto su capricho y quizd
su coqueteria grifica, porque Kuki era coqueta y nunca dej6 de serlo.

Carmen Garcia del Diestro me ensefié a escribir, a detestar los tépicos, a querer
a los libros, a la literatura e incluso a la geografia y la historia. Jamds aburria en cla-
se, siempre eran interesantes sus lecciones, aunque yo no supiera apreciarlas hasta
los tltimos cursos. Nunca ejercié su mando sin razén, siempre eché por delante in-
teligencia y bondad. Ademds le caf en gracia y decidi6 ayudarme.

Pasaron muchos afios, yo habia terminado —con sorprendente facilidad— el sép-
timo curso de Bachillerato y Examen de Estado y me disponfa a entrar en la univer-
sidad. Por cierto, qué decepciéon me produjo la universidad, qué chapuza mads tre-
menda y c6mo eché de menos el alma de mi querido “Estudio”, que tanto esfuerzo
me dio entender.

Miguel Cataldn, Carmen Garcia
del Diestro e Isabel Ferndndez
Gallo en la tapia del jardin de
“Estudio” en la calle de General
Mola, en la celebraciin del V
aniversario. Enero de 1945.

Donacién de Isabel Varela. AHFE.

Carmen Garcia del Diestro
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Viviamos ya en los sesenta y yo era uno de los pilares de la
joven television espafiola. Creo que escribfa entonces un pro-
grama semanal —Confidencias— y decidi hacerle un homenaje a
mi Colegio. Me temo que no queda ni rastro de la pieza titula-
da Hoy he vuelto al colegio. La interpretaron dos grandes actores:
el chico evocado era yo mismo, ya madurito y la profesora, la se-
fiorita Jimena. El fue José Marfa Rodero y ella Mari Carmen
Prendes. Todo un lujo. Recibi entonces una carta emocionada
que firmaban Jimena, Angeles y Kuki. La meti en un libro y
por aqui la tengo, pero no sé dénde. En mis libros se esconden
verdaderos tesoros —desde los tiempos de mi bisabuelo Manuel
de Armifidn— que aparecen cuando les sale de las narices.

Mis tarde y buscando entre los misteriosos libros encontré
La casa de Hermosilla 31. una vieja fotografia y una carta. Habfamos ido de excursién de
Foto de Ménica Porres. fin de curso -cuatro o cinco dias en bicicleta- por la Sierra del Guadarrama y nos
aguantaban la sefiorita Jimena y la sefiorita Kuki.
Escribf un articulo y la sefiorita Kuki me mandé una carta:

Recinto de Zabala, 1943.
Arriba a la derecha, Carmen
Garcia del Diestro y_Jimena
Menéndez Pidal.

Donacién de Marfa Asuncién
Nufiez. AHFE.
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Mi querido Jaime:

En momentos de dolorida perplejidad por los que estoy pasando —de los que mas
pronto o mds tarde te llegardn los ecos— tu articulo del ABC, “Una foto sepia”, me ha
servido de lenitivo. Aquella “chica” que fui, que refa a carcajadas con tus gracias y ocu-
rrencias, hoy, reblandecida viejita, ha vuelto a sonreir enternecida.

Gracias, Jaime, por tu devocién. Un entrafiable abrazo,

Carmen

Corte brusco. Bar en el entresuelo, pero sin palomitas. Franco ha tenido el buen gus-
to de mudarse al Valle de los Caidos y ya nos dejan votar.

Una noche sofié con iz Kuki, me armé de valor y llamé por teléfono. Ella se
emociond al oirme y yo también. Quedamos en vernos. Vivia —y vivo— en la calle de
Hermosilla, 44 y ella en el 31. Timbrazo. El corazén en la boca. Me abri6 una chica

it P s

Celebracion en Lhardy

de la escenificacion de la Historia
del Romancero en el Teatro
Maria Guerrero, 1947. De
izquierda a derecha: Enrique
Lafuente Ferrari, Carmen
Garcia del Diestro, Juan Gil,
Jimena Menéndez Pidal, José
Antonio Martinez Vara, Angeles
Gasset y Miguel Cataldn.

Legado Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.
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Mapa realizado por Carmen , . . , .
. . ‘ y me llevé a un saloncito. Kuki me abraz6 y los dos nos portamos como piratas du-
Garcia del Diestro, perteneciente

& s fichero de Historia, ros de pelar. Kuki estaba preciosa, se habfa maquillado ligeramente, incluso con un

Legado Carmen Garcia del Diestro. poquito de rimel en péarpados y pestafias. Llevaba un bonito collar y lucia alguna
AHEFE. sortija. Tenfa en una mesa botella de whisky y botella de tinto de calidad, jamén del
bueno y cafia de lomo. Bebimos tinto y fumamos.

—Lldmame de t4. —me dijo ella.

Aquellas visitas se prolongaron. Mds lindo serfa decir que se convirtieron en citas.
Kuki segufa maquilldndose —lo hizo hasta la Gltima— pero ya habfan desaparecido el
whisky y el jamén, aunque no nos faltaba el buen vino tinto. Una tarde le pregun-
té si le apetecia quedar en otro lado y tomarnos el aperitivo, por ejemplo en el Ritz.
Ella me contest6 que bastante tenfa con su casa, que el piso era grande y podiamos

Carmen Garcia del Diestro
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pasear. Desde entonces paseamos por Hermosilla 31.
Kuki me agarraba del brazo, ibamos por largos pasillos
y ddbamos la vuelta a salones en penumbra, hablando,
siempre hablando. A ella le interesaban mucho los
chismes de cine y teatro, pero tampoco se libraban
nuestros conocidos y, desde luego, los tiempos que pa-
samos casi cabeza a cabeza. Nunca le escuché una pala-
bra agria, ni una queja, aunque percibia, su secreta re-
cdmara. Le gustaba mucho volver al afio 1943, cuando
yo iba para gangster, me escapaba del Colegio y me es-
condia en el cine Padilla y en ocasiones en el Salaman-
ca. A punto estuve de caer bajo el hacha del verdugo y
creo que Kuki —aunque nunca me lo dijo— fue quien
me salv6 del desastre. Ella me confesé que me seguia,
hasta que las sombras del cine secreto me tragaban.
Kuki era sin duda un sabio cruce del comisario Mai-
gret con el cldsico y diletante Sherlock Holmes, nada
que ver con los detectives americanos Philip Marlowe
y Sam Spade. También me dijo que los adolescentes
mids dificiles eran los de 4° por lo general sucios, desa-
lifiados y mentirosos. Las nifias eran otra cosa.

Creo que fue durante aquel curso —1943— cuando
aparecié Tata, un periddico claramente influido por La
Codorniz. Lo fundamos mi amigo José Pizarro y yo, que
me habia nombrado director a dedo. Ttz no era mds que

un folio reproducido en ciclostil. Lo vendfamos al precio de diez o quince céntimos.
Nadie nos ayudé en la empresa y nadie nos animé a seguirla. Seguramente con razén.
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Fichas manuscritas de Carmen
Garcia del Diestro. Afios 40.

Legado Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.

A nuestros compaiieros les trafa al fresco y a las chicas no les interesaba. A la sefiorita

Jimena le senté como un tiro, pero dadas las circunstancias no se atrevié a prohibirlo.

La sefiorita Kuki nos dio a Pizarro y a mi un repaso sintdctico tremendo. La dnica cri-

tica favorable vino de mi querido Miguel Cataldn, que dijo algo asi como que él lefa

Tata porque era el Gnico periédico de Espafia que no estaba bajo la bota negra de la cen-

sura. La vida de Tazta fue muy corta, s6lo cuatro niimeros poco ocurrentes.

Siguieron mis visitas a Hermosilla 31. Yo siempre preguntaba si ella podia reci-

birme, sobre todo por cortesia —asignatura que también me ensefiaron en “Estudio”

y en mi casa— pero atin mds por darle tiempo. Le llevaba mis libros y se los dedica-

ba. Pasedbamos por los pasillos-jardin y bebiamos el buen tinto. El cine, la literatu-
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ra 'y los chismes sin acritud ocupaban aquellos paseos.
Y también nuestros contemporaneos. Yo le hablaba a
Kuki de dofia Marfa Goyri y también de Miguel Cata-
lin, que me llevé a “Estudio” y me ayudé siempre. An-
geles estaba muy presente. Ya no se encontraba bien.

—Le gustaba mucho el teatro —me dijo un dia, do-
blando una esquina del largo pasillo.

—Y era una buena actriz.

—Ya lo sé.

Habldbamos —nada menos— que de 1953. Aquel
aflo me habifan dado el Premio Calderén de la Barca,
para escritores noveles, por mi comedia Eva sin manza-
na. Antes de estrenarla -fue en el Teatro Espafiol en
mayo de 1954- yo quise hacer una lectura en “Estudio”,
ya en la calle Miguel Angel. En la lectura intervinieron
actores aficionados y profesionales, estudiantes como
Elena Santonja y Pilar Ferndndez Labrador, ex alumnos
de “Estudio”, Diana Marquerie y Emilio Nufiez, profe-
sionales como Carola Ferndn G6mez -madre de Fernan-
do- y el inolvidable José Luis Ozores, Peliche. Dirigi6 la
comedia Gustavo Pérez Puig. Angeles Gasset, que iba a
hacer el papel que interpreté Carola Ferndn Gémez, no
pudo trabajar en la lectura. Mucho lo senti.

EVA SIN MANZANA

JAIME DE ARMINAN

1954

Estd a punto de caer el telén. Cien afios, un siglo... ;Y qué son cien afios para

ella? Sus ojos tiernos, escrutadores, burlones y sabios, siguen en mi memoria: son los

ojos con los que algunas veces suefio. Ahora me mira desde las baldas de los libros y

sonrie, porque no se le escapa una.

Aun tengo el fichero, el famoso fichero de la escuela y guardo las notas, las bre-

ves lineas que tantos disgustos me dieron. Son descorazonadoras. Curso 1944-45.

Grupo 7. Materia: Literatura Universal. Mes de junio: Después de un curso de asisten-

cia regular y de patente deseo de superacion en los ejercicios escritos, termina con una prepara-

cion de nivel alto. Ahora podria reaparecer “Tata” sin miedo a censuras sintdcticas.

Firma Ella.

Jaime de Armividn

Antiguo alumno. Promocién 45

Director de Cine

Programa: Eva sin manzana.
Comedia humoristica escrita por
Jaime de Armiiidn con la que
obtuvo el “Premio Calderdn de la
Barca”, 1954.

AHFE.
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Aprovecharé para preparar
mi clase de manana

Carmen Garcia del Diestro
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José Mis recuerdos relativos a la sefiorita Kuki, como la llamdbamos afectuo-
VIZ0 samente sus alumnos, se “escenifican” en dos épocas muy alejadas entre s
MR <1 el tiempo, y en dos decorados muy distintos y distantes en el espacio.
Esas dos etapas de gozoso trato con tan excelente profesora y tan exquisita y cau-
tivadora persona corresponden a mi relacién infantil-juvenil como alumno y fer-
viente admirador, en el Colegio “Estudio” de Madrid, y mis reencuentros con ella
varios lustros después, en la casa de Nerja en la que solia disfrutar de unas estancias
veraniegas, y en la que la visitdbamos la también ex alumna Marfa Rosa Cartes, mi
mujer y yo, en calidad de amigos y también admiradores.



< Carmen Garcia del Diestro (17 a la derecha), noviembre de 1953.

Donacién de Jerénimo Junquera. AHFE.

Los recuerdos mds antiguos que conservo de mis primeras clases con ella, hace
algo mds de medio siglo, consisten en que hablaba muy bien, tenia unas blusas y
unos collares muy elegantes, y unos ojos relucientes con un puntito de fulgor hu-
moristico a juego con sus frecuentes sonrisas. Y nos fascinaba a todos con su mane-
ra tan atractiva y entusidstica de ensefiar Literatura.

Estaba llena de interés y entusiasmo por todo, y ademds olfa muy bien, y nos
contagiaba como por arte de magia la aficién a leer. En el supuesto de que hubiera
alguien en alguna de las sucesivas promociones a las que impartié clases que no re-
cibiese en su casa ningn acicate en ese sentido (que alguien habria) ella sola se bas-

taba y se sobraba para inocularle el virus de la lectura a cualquiera que se le acerca-
Excursion a Cuenca,

abril de 1954.
AHFE.

se a menos de diez metros.

g T S N I S e N —
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Excursion a Andalucia con
Jimena Menéndez Pidal, Kuki y
Maria Elena Gdmez Moreno,

31 de octubre de 1955.
Derecha: Patio del Parador del
Condestable Ddvalos.

Abajo: Explicacion de Maria
Elena Gomez Moreno.

La tercera por la izquierda es

Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.
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Y puesto que en mi casa habfa unos cinco o seis mil libros, y mi padre era un lec-
tor empedernido que también contagiaba su entusiasmo de gran lector, estaba can-
tado que aquel tierno infante que yo era iba a salir drogadicto perdido, y a pasarse
la vida encenagado en ese vicio pertinaz, y visto por algunos desde fuera incom-
prensible, que nos hace pasar millares de pdginas terca
y dvidamente, una a una, con expresién ilusionada,
emocionada, embelesada, intrigada o estremecida.

Y saboreamos esa droga como si el mundo no nos
ofreciese ya de por si suficientes atractivos, y necesitd-
semos como el aire que respiramos que multiples na-
rradores de todos los tiempos y de muchas tierras nos lo
describan, descubran, desentrafien y revelen sin parar,
haciéndonos con sus infinitas palabras negras sobre fon-
do blanco el mds generoso de los regalos: el de vivir
muchas otras vidas, ademds de la nuestra.

En eso Carmen Garcia del Diestro era magistral, y
muchisimos alumnos se lo agradeceremos siempre. A
todos los profesionales de la enseflanza que han sem-
brado ese amor a la lectura habfa que hacerles sendos
monumentos, y el suyo seria uno de los mds altos.

Mis recuerdos mds recientes, como queda dicho, se
ambientan en Nerja, y concretamente en una terraza
suspendida en el aire sobre una calita préxima al famo-
so Balcon de Europa de ese pueblo malaguefio, cosmo-
polita y blanquiazul.

Cuando llegaba cada verano nos telefoneaba a Ma-
ria Rosa Cartes o a mi, que éramos de los pocos ex-
alumnos de Estudio que viviamos en Madlaga capital
(luego llegé Mariana Ruiz Castillo y quizds alguien
mds que ignoro), y nos recibia junto con su sobrina Paloma Lorente a ambos y a mi
mujer, Marfa Luisa Nadal, con su amabilidad y su efusién caracteristicas.

Mientras charldbamos alegremente cara al mar y tomando cualquier cosa, ella se
recostaba en una hamaca de madera blanca con colchoneta también blanca, en una
postura indolente y a la par elegante que nosotros calificibamos como de Madame
Recamier en su “chaise-longue”, y nos asombraba con su conocimiento y sus co-
mentarios agudisimos, refrescantes e inspiradores sobre las ultimisimas novedades
literarias de mayor interés, o sobre cualquier asunto de actualidad.

Fiesta de Fin de Curso, 19 de
junio de 1955.

De arriba abajo: Entrega de
trofeos. Carmen Garcia del
Diestro junto al padre Pazos.
AHFE.
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Excursion a Guadalupe, 1950.

Al fondo, 2 por la izquierda,
Jimena Menéndez Pidal.

Legado Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.
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Esto se repiti6é durante afios, y en las Giltimas ocasiones ella tenfa ochenta y tantas
poéticas primaveras y otros tantos veranos novelescos, y alli, en aquel balcén desde
el que las gaviotas y las olas nos parecian renglones ondulantes pero muy bien es-
critos, nuestra profesora de gozo y vida reinaba sobre nosotros, subyugados y encan-
dilados subditos fieles y fervientes, durante unas horas que después atesordbamos y
comentdbamos con entusiasmo.

Mientras volviamos a la capital, los tres recalcdbamos, admirados, hasta qué
punto se mantenia completamente al dfa en todo lo relativo a las letras y las artes y
a la marcha de la sociedad del momento, en general, y de la cultura y la educacién

en particular.

Después nos vimos una mafiana en el escenario en
que tantas inquietudes y vibraciones sembré en mi' y
en todos, el Colegio “Estudio”, convocados por Maria
Bauluz (apellido queridisimo), para mantener un co-
loquio con muchos alumnos. Y luego otra vez en
Nerja, que habia de ser la Gltima pero no lo sabfamos.

En dicho coloquio hablamos, entre otras cosas,
de mi novela titulada con el lenguaje tipico de los
tebeos o cémics ;Canalla, traidor, morirds!, que ob-
tuvo el Premio El Barco de Vapor de Ediciones SM
y fue seleccionada entre los mejores libros de Litera-
tura Infantil y Juvenil del siglo XX en un simposio
organizado por el Ministerio de Cultura. En ella sale
Carmen Garcia del Diestro con su nombre comple-
to tanto en la trama como en la dedicatoria, dirigi-
da a mi entrafiable profesora de Literatura del cole-
gio y a todos los que, como ella, saben inculcar en
sus alumnos el amor a los libros.

La trama nos une a ambos nada menos que con
Shakespeare, porque estd inspirada en los deberes
que nos encomendo para las vacaciones de verano, el
principal de los cuales consistia en que leyésemos
atentamente su inmortal obra teatral sobre Julio
César e hiciésemos una redaccién razonada y bien
escrita sobre ella.

A mi, consumidor voraz por aquel entonces de
las novelas del FBI y los tebeos del Guerrero del



Toros de Guisando. Excursion a
Guadalupe, 1950. Miguel
Cataldn, Angelex Guasset, padre
Pazos y Carmen Garcia del
Diestro.

Legado Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.

Excursion a Guadalupe, mayo de
1952. Carmen Garcia del
Diestro, Jimena Menéndez Pidal
y padre Pazos.

Donacién de Luis Delgado de Torres.
AHFE.
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jCanalla, traidor, morirds!
de José Antonio del Caiiizo.
Premio EI Barco de Vapor,
1993 y dedicatoria del
mismo a Carmen Garcia
del Diestro.
AHFE.

Fiesta de Carnaval: Carmen
Garcia del Diestro (de pie, en
el centro) junto a sus alumnos.
Curso 1954-55.

Donacién de Nicolds Urgoiti. AHFE.
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A mis hermanos,
que salen en este libro.

A Carmen Gareia del Diestro,
mi excelente profesora de Literatura
del colegio,
y a cuantos, como ella,
saben contagiar a sus alumnos
el amor a los libros,

Antifaz y de Roberto Alcdzar y Pedrin, cuyos recursos literarios fun-
damentales se caracterizaban por sutiles y meritorios rasgos estilisticos del tipo de
“;canalla, traidor, morirds, te atravesaré con mi espada, te convertiré a tiros en un
colador, te haré picadillo, te patearé el higado!”, etcétera, la escena del apufiala-
miento de César por los senadores y aquel totalmente desaprovechado didlogo del
“; T4 también, Bruto, hijo mio?” y el “{Muere entonces, César!” y cosas asi me pa-
reci6 una sosada de campeonato.

¢C6mo era posible que le diesen tanto bombo los ingleses, por muy patriéticos
que fuesen, a un inepto que afrontaba la escena culminante y llena de posibilidades
con esa vagancia y ese desprecio absoluto hacia el lector avido de emociones? Me fro-
té las manos, empufié mi boli como si empufiase un pufial mds de los amotinados se-
nadores, y puse verde a Shakespeare du-
rante varios folios. Y llevé mi osadia hasta
el punto de proponer, en plan de critica
constructiva, una redaccién alternativa
muy mejorada, en la que los senadores ro-
manos de hacfa unos veinte siglos habla-
ban como los gangsters, piratas y cowboys
de las novelas, peliculas y tebeos que tan-
to me hacfan disfrutar.

Y Kuki, en vez de enfadarse y de ati-
zarme un cero, dijo que mi redaccién esta-
ba muy bien escrita y ardientemente razo-
nada, y que habfa sido sincero en vez de
tingir una admiracién que no sentfa, para
quedar bien, y en consecuencia me puso
un nueve.



Termino reviviendo aquella visita a Nerja, que iba a ser la dltima pero lo igno-
rdbamos. Veo como si hubiese sido ayer aquella terraza que ya siempre serd uno de
los paraisos de mi memoria. Anochece. Nos ponemos en pie, le decimos que tene-
mos que irnos ya, y dice:

— iVaya, qué pronto! Bueno —se resigna—, pues aprovecharé para preparar mi cla-
se de mafiana.

— ¢Tu clase de mafana? —le preguntamos extrafiadisimos, pues hacia unos vein-
ticinco afios que no daba clase.

— Si, desde que me jubilé me fijo cada dia en algo que he leido o visto en televi-
si6n u oido por la radio, y que me parece interesante, y preparo una clase como si
fuese a darla la mafiana siguiente.

Nos despedimos de ella admirdndola y queriéndola mds que nunca.

José Antonio del Caiiizo
Antiguo alumno. Promocién 55

Doctor Ingeniero Agrénomo, escritor y Académico de Bellas Artes

Carmen Garcia del Diestro en la

terraza de la casa de Nerja.

Fotografias de Irene Arenillas.
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Mi recuerdo de
Carmen Garcia del Diestro

Arriba: Profesores de “Estudio”.
Paraninfo del Instituto Interna-
cional. Carmen Garcia del
Diestro, 4° por la izquierda en
la 27 fila. 1953.

Donacién de M* Josefa Arribas.
AHFE.

Carmen Garcia del Diestro

38

Mi primer encuentro con Carmen Garcia del Diestro, a quien todo el

Mjn Zluch:m mundo conocfa como “la sefiorita Kuki” pero jamds osé llamarla asi en
su presencia, se produjo a mediados de los afios cincuenta del siglo pasa-

do, si no resulta obsceno referirse a ellos en tales términos. Yo llegaba al Colegio “Es-
tudio” como una especie de “refugiado” en busca de asilo, tras mi expulsién de un co-
legio religioso infectado por aquel mal de la época que recibiria luego el sobrenombre
de nacionalcatolicismo. Aunque el nuevo Colegio era sin duda “un tanto liberal” para
los gustos de una familia mds bien conservadora como la mfa, presentaba no obstan-
te el aliciente de ser probablemente el Gnico de todo Madrid inmunizado contra los




pésimos informes del Superior del otro centro, de modo
que los prejuicios familiares hubieron de ceder ante
realistas consideraciones de conveniencia.

En cuanto a mi aterrizaje en €él, la acogida no pudo
ser mds hospitalaria, pero los cambios de colegio tie-
nen siempre no poco de traumadticos, incluso si se pro-
ducen a edades tardfas como la del curso denominado
por entonces Preuniversitario. Aquel extrafio Colegio
con tan inusitada densidad de “Jimenas” y “Rodrigos”
por metro cuadrado ofrecia atractivos innegables y
para mi desconocidos hasta la fecha, como, sin ir mds
lejos, el mismo régimen de coeducacién del alumnado.
Pero hasta una experiencia como ésa, en grato contras-
te con la misoginia que enrarecia el ambiente de mi
anterior colegio, tropezaba con una timidez insupera-
ble por mi parte y apenas si habfa aprendido a disfru-
tarla cuando el curso se aproximaba ya a su final. De
andloga manera, otro ejemplo, la relacién con el profe-
sorado no tenfa por qué ser all{ de ruda hostilidad y
hasta podia llegar a ser cordial, pero tardé también
bastante en acostumbrarme a semejante trato civiliza-
do y al principio desconfiaba de que aquello fuera algo

mds que una sinuosa “estrategia de dominacién” cuya eficacia estribarfa precisa-
mente en pasar desapercibida de ordinario. Nadie contribuy6 tanto como Kuki a de-
sembarazarme de esa marafia de timideces y desconfianzas, brindindome de entrada
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Ficha manuscrita de Carmen
Garcia del Diestro, 1954.

Legado Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.

para ello una afectuosa solicitud que me hacia sentirme a gusto y desinhibido en mis

no infrecuentes y hasta a veces largas conversaciones con ella.

Mis atin que por sus clases de Literatura, amenas e inteligentes siempre, mis afi-

ciones literarias se vieron influidas por tales conversaciones, gracias a las cuales des-

cubri, por no citar sino un botén de muestra, a un autor de la generacién del 27
como Pedro Salinas. Sus libros La voz a 17 debida y Razon de amor, que me habrian de
acompafar por mucho tiempo en mis noviazgos sucesivos, temo que hoy se me cai-

gan de las manos —mds por mi culpa, en cualquier caso, que por la de Salinas—y qui-

zd a eso se deba que no me haya atrevido ni a hojear las recientisimas Cartas a Cat-

herine Whitmore de nuestro poeta. Pero el impacto de su lectura en, digamos, mi

educacién sentimental no puedo por menos de evocarlo con afioranza, y constituye

desde luego una de las muchas cosas que creo deber a Kuki.

Carmen Garcia del Diestro

39




Carmen Garcia del Diestro

40

En lo que sigue, y para no cansar a la amable audiencia de estas lineas, me limi-
taré a reseflar un par de deudas mds, ambas relacionadas con el papel de dngel tutelar
que le toco desempefiar para conmigo durante el afio de mi estancia en el Colegio.

La primera de ellas tiene que ver con otro capitulo de la educacién, a saber, el co-
rrespondiente a la educacion fisica, acerca de cuya importancia no consegui llegar a
un acuerdo a todo lo largo de aquel afio con “el sefior Herndndez”, profesor de Gim-
nasia. El caso es que, corriendo el grave riesgo de irritarle, opté un buen dfa por es-
caquearme de sus clases y buscar refugio a esa hora, como quien se acoge a sagrado,
en la biblioteca del Instituto de Boston sita en la planta baja del antiguo edificio de
la calle Miguel Angel. Convertidas en mis cémplices, las bibliotecarias me tenfan
puntualmente al tanto de las obstinadas pesquisas por los pasillos de mi no menos
obstinado profesor tratando de encontrarme. Y as{ estaban las cosas cuando, de pron-
to, las pesquisas cesaron bruscamente, hasta el punto de que el pesquisidor daba la
sensacion de no saber quién era yo si por causalidad nos dibamos de bruces en algin
sitio, lo que me llev a preguntarme si no habria logrado alcanzar el don de la invi-
sibilidad ante sus ojos. Sélo tras acabar el curso supe, por lo que divertidamente me
conté “el sefior Vara”, profesor de Latin, cémo Kuki habia convencido a los partici-
pantes en una reunién de profesores, ante las quejas del de Gimnasia, de que si ni si-
quiera la dura disciplina de un colegio de curas habfa podido hacer de m{ un buen de-
portista, mds valia desistir y darme por irrecuperable para tan noble causa.

La Gltima de mis deudas con Kuki a la que quiero hoy aludir se refiere a un eno-
joso episodio, caracteristico del asfixiante clima de la universidad bajo el franquismo.
A los dos o tres afios de concluir mi curso Preuniversitario, un semanario oficialista
que respondia a la recia cabecera de E/ Espaiiol public6 un reportaje denunciando una
supuesta conjura estudiantil contra el Régimen, reportaje en el que —pese a mi in-
significancia como conspirador— se me mencionaba con la exclusiva finalidad de in-
volucrar en la denuncia al Colegio “Estudio” y, puestos ya a ello, a la mismisima Ins-
titucién Libre de Ensefianza. Entre otras consecuencias lamentables, el maldito
reportaje serviria de pretexto a unas turbas falangistas para irrumpir violentamente
en Miguel Angel 8, asaltando varias aulas y destrozando su mobiliario. Tan pronto
como lo supe, telefoneé a Kuki para expresarle cudnto lo lamentaba y quedé citado
una tarde con ella en el Colegio, donde una profesora cuyo nombre omitiré casi se
desmayaria al verme entrar, esperando o poco menos que a continuacién del inopor-
tuno troublemaker aparecieran de nuevo las turbas de Falange y hasta quién sabe si las
tropas moras de la Guerra Civil. Kuki, que se apercibi6 enseguida de lo violento de
la situacidn, estuvo particularmente carifiosa conmigo aquella tarde y —puesto que
después se celebraba no recuerdo qué acto en el salén de conferencias— me invit6 a
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asistir a él y sentarme a su lado todo el rato, devolviéndome asi, con la delicadeza de
la que era tan capaz, mi perdida condicién de un ser inofensivo.

De este tenor son los recuerdos, muchos mds de los que cabrian aqui, que guar-
do de la sefiorita Kuki. Si tuviera que compendiarlos en uno solo, me quedaria con
la cdlida serenidad que emanaba de ella, a intervalos desmentida por una leve som-
bra de ansiedad, entreverada de melancolia, en su mirada. Para con su persona sélo
tengo motivos de gratitud, y de eso quise dejar constancia en estas apresuradas cuar-
tillas que mi querida Elvira Ontafién ha sido tan gentil de leer por mi.

Javier Muguerza
Antiguo alumno. Promocién 54
Profesor de Filosofia. UNED

Texto leido en ausencia del autor, con ocasién del homenaje a Carmen Garcia del Diestro

que tuvo lugar en la primavera del afio 2002 tras su fallecimiento.

E! Espaiiol. Niim. 379.
Portada y pdgina 3.
10 de marzo de 1956.
AHFE.
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Como Kuki me ensenod a educar
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Cuando caf bajo el encanto de la sefiorita Kuki yo ya era una lectora em-
Paloma

1073 pedernida. Mis padres no podfan creer que asimilaba lo que lefa tan de-
e prisa y me examinaban de los libros que devoraba para ver si me habia
enterado. Pero bajo la influencia de Kuki llegué a otra esfera de la lectura; a lo que
he dicho: el encantamiento, el deleite total, la apreciacién global y profunda, los
matices, el fondo, la forma, el comentario de texto instintivo y natural.

La clase de Kuki estaba muy bien, era estupenda: correcta, informativa, forma-
tiva pero ese “algo mds” ocurria en los seminarios de comentario de texto. Subiamos
por turno unos cinco o seis privilegiados, nos sentdbamos en torno a una mesita en
el tercer piso de Miguel Angel en unas clases pequeiiitas con mucha luz, que se des-

tinaban a clases de idiomas o a seminarios, y alli Kuki lefa con nosotros y nos he-



< De izquierda a derecha: Miss Phyllis Turnbull, Miss Mary Sweeney, Carmen Garcia del Diestro,
Jimena Menéndez Pidal y Angeles Gasset en el Instituto Internacional, 11 de octubre de 1956,
AHFE.

chizaba contagidndonos su entusiasmo, su aguda percepcién, dejindonos darnos

cuenta por nosotros mismos de lo que acontecia en aquel texto y nosotros éramos los
Teresa y Carmen

que guiados por ella hacfamos la clase, sacdibamos las conclusiones, halldbamos las Garcia del Diestro.

respuestas y el “intringulis” de la cuestion. Donacién de Jerénimo Junquera.
AHFE.

Yo no aprend{ s6lo a comprender y gozar un texto
sino también a lo que ha sido mi profesién y uno de
mis deleites en la vida: a dar clase, a sacar del alumno
lo que lleva dentro, etimolégicamente e-ducare.

Me acuerdo como si hubiera sido ayer de Kuki con
su chaquetén de piel escurriéndose de sus hombros y
su pafiuelito bordado enjugando las gotitas de la nariz,
en aquella época hacfa mucho mds frio que ahora, y
ddndonos a conocer aquellas sensaciones que emanaban
misteriosamente de los libros siempre distintas: el es-
tilo, el espejo de la vida, la vida misma. All{ se apren-
dfa todo. ;Cémo no iba a ser aquello arrebatador?

También era importante quien te tocaba de compa-
fiero en el seminario porque algunos compartian aquel
disfrute y otros menos, pero creo que tenfamos todos
aquella tendencia a aprovechar aquello bien.

Tengo que recordar y rendir homenaje en este mo-
mento a otra profesora excepcional que tuve de tantos
que he tenido jqué privilegio! Maria Elena G6mez Mo-
reno que nos ensefié sobre todo a ver la escultura de

bulto redondo. Me acuerdo de sus explicaciones en lo
que era su gran especialidad jtenia tantas! en el Museo
Nacional de Escultura de Valladolid. No es tan comiin
saber ver escultura y eso me ha ensefiado a apreciar la
escultura moderna. También vimos con ella en Grana-
da el carmen Rodriguez Acosta y tantisimos lugares y
le pusimos un mote carifioso “el saber no ocupa lugar”
por lo pequefiita que era. jQué profesores hemos teni-
do! La sefiorita Jimena, la sefiorita Angeles, el sefior
Catalan, la sefiorita Julita Ben, el sefior Bauluz, la se-
forita Pura, Carmen Ugena, Emilio Nifiez. ..

Pero yo ademds tuve otra segunda época de apren-

dizaje porque cuando terminé mi carrera de licenciada
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en Ciencias Historicas y Geograficas, entré a dar
clase en el Colegio.

Querfa dedicarme a la arqueologia medieval
pero me ofrecieron unas clases de Historia del Arte
en una escuela y alli fui. Luego comentdndolo en
casa en un reunién familiar con Tere Garcia del
Diestro, la hermana de Kuki, me dijo: 17 lo que

tienes que hacer es dar clase en “Estudio”. Lo hablamos
con Kuki y as{ lo hicimos.

Maria Elena Gimez Moreno y
Carmen Garcia del Diestro en la
excursion a Andalucia.

Cueva de Menga. Primavera de
1958, promocidn 58.

AHFE.

“El polero nos cedid el carro e
hicimos esta foto_Jorge, Blanca,
Josefina, Sonsoles, el polero y el

guardia”. Alumnos de la
promocion 58 frente

a Miguel Angel 8.

Donacién de Josefina Ruiz. AHFE.
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En mi primer contacto con la ensefianza en aquella escuela aprendi lo que cues-
ta preparar una clase: muchisimo, y sin embargo lo bonito que es y me di cuenta de
que lo que me gustaba era dar clase y cémo lo habfa vivido yo en el Colegio desde
pequefia. Cuando entré a dar clase en Miguel Angel por los pasillos me confundian
con los alumnos: “; T4 en qué clase estas?” Porque parecia muy jovencita y lo era.

Entonces la formacién del profesorado era muy importante en “Estudio” y los
profesores mds antiguos transmitian su experiencia y sabiduria a los nuevos.

Asi, cuando tenfa dudas en las reuniones de profesores, en el té del 207, la habi-
tacién donde nos reuniamos, seguia aprendiendo muchisimo de la sefiorita Kuki, de
la sefiorita Jimena, que me transmitian su ejemplo, sus consejos y su saber hacer en
cada momento, lo que habfa que hacer, y yo adquirfa la confianza suficiente como
para atreverme a dar una clase a chicos casi de mi edad y a tener autoridad para ex-
plicar, corregir y poner notas, cosa que no es nada facil, como todo el que lo haya in-
tentado sabe.

De izquierda a derecha: Jimena
Menéndez Pidal, Antonia
Quiroga, Carmen Villalobos,
Carmen Garcia del Diestro y el
padre Pazos, en la entrega de
trofeos de una fiesta de Fin de
Curso. Jardin del Instituto
Internacional. S/F.

AHFE.
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En mis clases procuré transmitir los conocimientos a mis alumnos con los pro-

cedimientos que me habfan ensefiado a m{ mis profesores y que eran caracteristicos

de nuestra tradicién pedagdgica: explicacion, didlogo, preguntas y respuestas. Fijar

los conocimientos haciendo fichas ilustradas, mapas, dibujos, documentos. Ordenar

esas fichas en fichero con Indice. Dibujos en la pizarra, cuadros sinépticos, guiones y

proyecto de trabajos en grupo colaborando codo con codo con ellos, llevarles al mu-

seo y explicarles todo, llevarles de excursion cuidadosamente planeada para sacar el

mdéximo partido y compartir el disfrute de todo ello.

Pero lo que mds me ensefi6 fue el ambiente: esa satisfaccién de la obra bien

Fichas de Literatura. Fichero
personal de Carmen Garcia del
Diestro.

Legado Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.
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hecha que predicaba la sefiorita Jimena o el sacar lo mejor de cada alumno que
propugnaba la sefiorita Kuki. Esa conviccién de que la educacion y la ensefianza
eran una tarea importantisima, quizd la mds noble de todas las tareas y que nos
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hacia tener gran orgullo de nuestra pro-
fesion elegida.

Mi antecesora fue mi madre, Lucia de
Castro, alumna y profesora del Instituto-
Escuela junto con su grupo de compaiie-
ras: mi tia Irene de Castro, Anita Gasset,
hermana de la sefiorita Angeles, Pepita
Rozabal, tfa mia también, Carmen Castro
Madinaveitia y Teresa Garcia del Diestro,
hermana de la sefiorita Kuki. Todas ellas
siguieron la tradicién pedagdgica del
“Insti” y nos la transmitieron.

La sefiorita de Biblioteca, Teresa
Garcia del Diestro, cuidaba los libros,
los ordenaba, los reparaba encuaderndn-
dolos y nos ensefiaba a apreciarlos a no-
sotros con su ejemplo. Fue muy impor-
tante su labor y no sé si suficientemente
apreciada y un gran complemento o base
para las clases de Literatura. Me acuerdo
de cuando {bamos del seminario de la se-
florita Kuki a la biblioteca a buscar to-
dos los ejemplares iguales de los libros
que necesitdbamos, cémo los buscaba, en-
tregaba y nos encomendaba que se los
devolviéramos intactos. También en la bi-
blioteca nos vestiamos los pastorcitos
para el Auto de Navidad y alli estaba Tere
ayuddndonos a vestirnos y velando por
los libros.

As{ aprendi en las clases de Kuki en mi estancia en el Colegio y asi procuré

transmitirlo a mis alumnos.

Paloma Lipez de Castro

Antigua alumna. Promocién 58

Profesora de “Estudio” y del colegio Los Rosales

Carmen Garcia del Diestro.

Donacién de Jer6nimo Junquera.

AHFE.
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El arte de aficionar a la literatura
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Il Cuando Elena Gallego me pidié que escribiera mis recuerdos de la se-
Margarita

(P (orita Kuki, se agolparon en mi memoria una multitud de sensacio-

de Parga

nes, aparentemente olvidadas, pero guardadas de forma inconsciente
en lo profundo de mi ser, de los ya lejanos afios en que tuvimos los de la promo-
cién del 59, y personalmente tuve, la inmensa suerte de tenerla de profesora de li-
teratura.

Simplemente su presencia era enormemente agradable. Su figura, mullida, sin
ser gruesa, acogedora, presumida, coqueta, con su blusa de seda natural color cru-
do abotonada hasta el segundo botén, dejando adivinar el inicio del pecho y su co-
llar de perlas, que nunca faltaba, su maquillaje y labios con un toque de color, su
pelo tefiido y siempre bien peinado, contrastaba con la austeridad severa e impo-
luta de la sefiorita Jimena y la austeridad algo desalifiada de la sefiorita Angeles.



< Excursion a Andalucia, 1957. Promocién 59.
AHFE.

En el conjunto de las tres “Gracias”, Kuki era el contrapunto, sin duda, acogedor
a la severidad de Jimena y de Angeles, imponia respeto, pero nunca miedo. Para
mi, de las tres, era la que aparecia mds préxima a nuestra mentalidad, la que po-
dia entender nuestras historias y devaneos, a la que podfamos acudir a contarle
nuestras penas.

Recuerdo a Kuki siempre alegre, con su cigarrillo encendido, otro signo de su
modernidad, flexibilidad y hasta cierto punto heterodoxia frente a la austeridad de
sus compafieras, sacudiéndose la ceniza que le habfa caido en la blusa y con el libro
del que nos estaba leyendo algtin pasaje en la mano.

Pero esta imagen que tengo de su personalidad y humanidad, con ser importan-

te, no es lo fundamental. Para mi lo mds importante era su capacidad de transmitir ' .
Ficha manuscrita de Carmen

Garcia del Diestro. 6" Curso,
1958-59.

entusiasmo, de transmitirnos su amor a la lectura, de ensefiarnos a leer a los cldsicos,
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Excursion a Valencia con Carmen Garcia del
Diestro. 1 de mayo de 1959. Promocidn 59.

AHFE

Carmen Garcia del Diestro
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la poesia, jqué dificil es leer poesia y lo bien que nos ensefié a leerla!, a analizar los
textos. Recuerdo los ejercicios de comentario de texto que tenfamos que hacer, con
su guién previo perfectamente estructurado, y que tan ttil me ha sido durante mi
etapa de estudiante en la Universidad y a lo largo de mi vida profesional.

Aunque en el momento no era consciente de ello, lo que hacia la sefiorita Kuki
era armarnos con unas herramientas y capacidades mentales esenciales para el desa-
rrollo de nuestra capacidad intelectual. Sélo con el paso de los afios, y muy especial-
mente cuando estaba preparando las oposiciones al Cuerpo Facultativo de Archive-
ros, Bibliotecarios y Arquedlogos, en las que el comentario de textos y documentos
histéricos era uno de los ejercicios mds fuertes de la oposicion, pude valorar en toda
su magnitud el enorme valor de la metodologia de trabajo que nos habfa transmiti-



do. Y esa metodologia me ha seguido siendo de gran utilidad a todo lo largo de mi
vida profesional.

Sin duda seleccionaba las obras y los pasajes mds atractivos para que nos engan-
chdramos a la lectura. La estoy viendo y oyendo recitar, o mds bien dramatizar, el pa-
saje de Segismundo de La vida es sueiio:

Con asombro de mirarte,
con admiracién de oirte,
no sé qué pueda decirte,

ni qué pueda preguntarte

Era tal su capacidad para transmitir la emocién e intensidad del texto, que en las
ocasiones en que he podido escuchar a actores profesionales recitando La vida es sue-
710, he estado en desacuerdo total con su entonacién y ritmo: no eran ni el tono, ni el
ritmo, ni la intensidad, ni la emocién que tenfa cuando lo recitaba la sefiorita Kuki,
que para mfi era, es y seguira siendo, por siempre jamads, el mejor. Y atin mds, toda-
via hoy puedo ver a Segismundo, tal y como lo imaginaba cuando ella lo dramatiza-
ba. Son imédgenes que afortunadamente perduran indelebles en lo profundo del re-
cuerdo. Siempre le agradeceré el haberme ensefiado a disfrutar con la poesia, lo que
no es muy habitual, por lo que me considero una privilegiada.

Pero ademds Kuki mantenia una gran amistad con mi madre, Consuelo Gutié-
rrez del Arroyo, lo que afiadia una dimensién familiar a la imagen que guardo de
ella, y no s6lo como la profesora de literatura. En realidad mi madre también era
buena amiga de Angeles y sobre todo de Jimena, lo que la llevé a participar en las
actividades escolares de “Estudio”, en el poco tiempo que le dejaba libre su trabajo
de archivera en el Archivo Histérico Nacional, encargdndose de las visitas al Museo
del Prado que se realizaban como una extensién a las clases de Historia del Arte. Y
aunque a mi nunca me toc6 ir con ella a esas visitas, creo que lo hacfa muy bien.
Hace pocos afios, ordenando papeles en su casa, encontré los trabajos que encargaba
a los alumnos después de cada visita, corregido y comentado cada uno de ellos, y que
se han incorporado al Archivo de “Estudio”.

Margarita Vizquez de Parga
Antigua alumna. Promocién 59

Archivera
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Mi senorita Kuki

Arriba: Jimena Menéndez Pidal
y Carmen Garcia del Diestro
con Miss Phyllis Turnbull
durante el homenaje a Mary
Sweeney en el Instituto
Internacional, curso 1955-56.
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Digo mifa, y digo bien. Porque algo mio lo fue entonces y lo ha sido siem-
pre en mi memoria. Menuda, vivaracha, siempre inquieta, como un pe-
quefio vendaval lleg6 a mi vida de adolescente cuando yo era un pequefio
animalillo asustado y lleno de energia que no acababa de posarse en lugar ninguno. Y
asi llegué a “Estudio”: sin domar, sin aliento, sin apenas un lugar donde cobijar tantos
suefios. Y entonces apareci6 ella en el aula como un chorro de aire fresco puerta aden-
tro revoloteando la falda plisada y un pafiuelo de seda al cuello. De colores suaves creo
recordar que era el pafiuelo. As{ llegaba siempre a clase. Luego te miraba y te hacia cos-
quillas el corazén. Sabfa mirarte y verte. Eso era lo mejor: tener la sensacién de que eras
alguien, de que existias, de que tus palabras tenfan un sentido al menos para ella.
Recuerdo su voz. Y recuerdo lo que escribia en los momentos dificiles al poner
las notas (“aprende deprisa, se interesa por los temas en clase, tiene un gran sentido



de la responsabilidad...”). Siempre recordaré su letra
redonda y uniforme dentro de aquella pequefia carpeta
de cartulina gris y, sobre todo, recordaré su carta cuan-
do murié mi madre: “En este momento pienso en tus
ojos grandes mirindome muy abiertos en clase, siem-
pre abiertos, como dispuestos a mirar el mundo. No
dejes de hacerlo jamds. No quiero que pierdas nunca
esa mirada, Elsa. Un abrazo. Carmen Garcia del Dies-
tro”. Esas fueron sus palabras.

Aquel dia lloré, no sélo por la muerte que me ro-
deaba, sino porque ella me habia devuelto al pasado
para recuperar a aquella adolescente llena de ilusiones
y de miedos recién llegada a Madrid y a un colegio
donde todo era diferente al mundo que hasta entonces
habfa conocido. Sentir que a alguien le importaba lo
que yo escribfa, mi manera de hablar o de decir las co-
sas, me llenaba de orgullo. Era la primera vez que una
profesora lefa mis redacciones con la seriedad con que
yo las escribfa. Eso importaba. Y su tono seguro ddn-
dome aliento por encima de todo, también importaba.

En la memoria, como en una cdmara fotogrifica,
quedan grabadas para siempre las imdgenes que nos
han hecho ser lo que ahora somos. Mi madre me lefa cuentos en las cajas de fésforos
que llegaban a Guinea Ecuatorial. Pequefias cajitas de madera con dibujos e histo-
rias de animales. Ella me lefa una y mds veces aquellas historias de pdjaros. Un dfa,
caminando por una de las calles de Bata, capital de la Guinea continental, mi ma-
dre y los amigos me oyeron leer en alto y comentaron la buena memoria que tenfa,
pero ella dijo: “No. No es de memoria. Estd leyendo de verdad”. Yo tenia sélo tres
afios y lefa de corrido aquellas cajitas de colores. Si, lefa “de verdad”. Fueron tantos
los aplausos y besos que me dieron, tanto lo que celebraron aquellas lecturas y tan-
tas las veces que me hicieron repetir lo que para mi era un juego, que ya entonces, y
pese a mi corta edad y estatura, descubr{ las bondades de una buena lectura en alta
voz, y como eso puede proporcionarte mds venturas que sinsabores. Cuando llega-
ban las visitas a casa, mi madre decia: “Ahora la nifia va a leer”. Y me iban dando las
cajitas una detrds de otra. Y yo lefa. Y era feliz.

Aprendi, entonces, que el amor y la tenacidad de alguien que te quiere y tie-
ne la paciencia necesaria s6lo aporta cosas buenas a tu vida; que el amor de alguien

Elsa Lipez,
profesora del primer COU,
durante la excursion a

Extremadura de la promocidn 72.

Foto cedida por Ernesto Gallego.
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que se sienta a tu lado a repetir las letras, las formas de las letras, las figuras ma-
gicas del abecedario, te ensefia a conocer la alegria del mundo y de sus cosas; te en-
sefia a descubrir quiénes somos y c6mo son nuestros sentimientos y los senti-
mientos de los otros. El dolor del conocimiento llegard después. Antes, sélo la
esperanza de conocerlo todo, de averiguarlo todo, y de saber multitud de historias
que esas letras te consiguen. Luego vendrdn nuevas formas de lectura: dormirse
con cuentos, crecer con historias prohibidas que lees debajo de la cama alumbra-
da con velas, sofiar con transformar el mundo por la influencia de algunos libros,
amar con ellos y con ellos odiar y crecer. Mi generacién recorrié el mundo con la
imaginacién y con un libro debajo del brazo. Aprendimos mds leyendo que estu-
diando. Descubrimos mds leyendo que mirando. La lectura nos hizo libres, criti-
cos y universales. Al principio fue sélo el asombro. Mds tarde, en plena adoles-
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cencia, llegarfa la toma de conciencia frente al mundo. La sefiorita Kuki me lo en-
sefio.

De amor en amor, saltando por encima de la vida y de los afios dificiles, las mu-
jeres de mi alrededor fueron la clave para aprender sobre la vida y sus misterios. El
placer de leer, el placer de imaginar lo que atin no alcanzas a vivir; las delicias de
imaginar otros mundos, otras pasiones que encendieran tu imaginacion, lo alcancé
de la mano de mi madre, de mis tias, las Gémez Moreno, y de una mujer espléndi-
da y llena de vitalidad que me dio las claves para espantar las pesadillas de mi cora-
z06n, para ahuyentar la soledad y saber crecer por dentro. Se llamaba Carmen Garcia
del Diestro, Kuki para la memoria colectiva y para recordarla en su salsa, alli, de pie,
delante de la pizarra o sentada encima de la mesa, recorriendo sin parar el aula de
una punta a otra o atendiendo la puerta, las visitas, el jardin, el partido de balon-

Ficha manuscrita de
Carmen Garcia del Diestro:
Antonio Machado.

Legado Carmen Garcia del
Diestro. AHFE.
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cesto en el patio, las voces en la escalera... Entraba por la puerta y avanzaba ligera

por el pasillo entre los asientos. Dejaba el bolso (los bolsos de Kuki nos fascinaban

Carmen Garcia del Diestro.

Donacién de Jerénimo Junquera.
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porque siempre sacaba de ellos multitud de objetos que servian para algo: ldpices,
gomas, gafas, uno o dos pafiuelos de multiples colores, dos carteras diferentes, un es-

tuche con plumas, afilador, un ldpiz rojo y otro azul de
igual tamafio y perfectamente afilados...), un manojo
de fichas y una carpeta de cartén marrén del tamafio de
las fichas que siempre dejaba entreabierta sobre la
mesa para inquietud de todos los que observaban la
maniobra. Luego la cogia, la colocaba delante de su pe-
cho y apartaba las solapas de los dos lados; introducia
en ella los dedos y, como si tocara la guitarra, iba pa-
sando las fichas una a una. Todos guardaban silencio.
Esperdbamos en silencio (en las clases de la sefiorita
Kuki siempre habfa silencio) a que en un momento
dado parara el movimiento de los dedos y extrajera de
la carpetita una ficha, s6lo una, que era la que iba a
abrirnos el universo. En lo alto habfa un titulo subra-
yado en rojo que ella lefa de forma solemne. Era como
el anuncio de un ritual, de una ceremonia religiosa.
“Antonio Machado” decia, por ejemplo.

Y ese era el momento. El gran momento a partir
del cual se abria la caja de los milagros y todos los mis-
terios del mundo quedaban al descubierto. Uno debe-
rfa de vez en cuando pararse a reflexionar sobre quiénes
0 qué cosas y circunstancias marcaron sus aficiones y
tendencias como lectora y como ser humano. Yo sé cla-
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ramente, a estas alturas de mi vida, quiénes fueron esas personas y qué debo a cada
una de ellas. Qué rasgos de mi cardcter, qué costumbres y qué vicios. A la sefiorita
Kuki le debo una gran parte de mi aficién a leer y la mayor parte de mi aficién a es-
cribir y, lo mds importante, le debo lo que aprendi en aquellos textos que nos obli-
gaba a leer y a comentar. Ella me ayudé a entender el mundo, a rebelarme, a evolu-
cionar hacia una idea mds abierta y generosa de los otros. Ofr los sonetos de Lope de
Vega leidos por ella cuando éramos atin adolescentes y poder descubrir que el amor
eran tantas cosa a la vez; sentir como nuestro aquel “quien lo probé lo sabe” y, de al-
gtin modo, intuir o saber que ella lo habfa probado, fueron como una leccién de vida
que no tiene precio ni nadie podrd pagar por ello. Saber hoy que aquel cuerpo me-
nudo lefa los poemas de Géngora o de Fray Luis de Le6n con la pasién de quien ha
padecido en su propia carne las sensaciones descritas, es un buen aprendizaje y una
hermosa herencia.

Ella lo sabfa y nos lefa con la pasién de quien ama y sabe muy bien lo que el
amor significa. Yo lo aprendi gracias a ella. Amaba a través de las lecturas y escribfa,
ya entonces, mis primeros poemas de amor. Y no sélo eso. Ella hizo que aprendiera
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Fichas manuscritas de Carmen
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Pdgina anterior: Fray Luis de
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Prohibida la reproduccidn

Tarjeta postal enviada por
Jimena Menéndez Pidal a
Miguel Catalin durante la
excursion a Andalucia de
noviembre de 1955,

AHFE.

La polémica sobre el arco toral:
Maria Elena Gimez Moreno,
Jimena Menéndez Pidal y
Carmen Garcia del Diestro con
el conservador de la Albhambra,
Sr. Bermiidez, en Granada,
durante la misma excursion.

Donacién de Nicolds Urgoiti. AHFE.
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a leer de manera diferente, a resumir lo que lefa y a juzgar lo que otros habfan es-
crito. Ella nos ensefi6 algo tan importante como el que leer es abrirse caminos hacia
lo desconocido. Es iluminar los rincones oscuros de nuestra alma. Que un libro pue-
de significar muchas cosas: compaifiia, descanso, aventuras, ocasiones nuevas de ser
y de vivir. Un libro nos da la posibilidad de inventar la realidad, la posibilidad de
construir un mundo diferente al que nos rodea. Al leer, tG puedes imaginar los per-
sonajes, el color de su pelo, la forma de sus ojos, etc. Ser ti el autor, recrearte con él.
Ese es uno de los placeres de la lectura: poder quedarte inmerso entre las hojas de un
libro, bucear dentro de él y descubrir por ti mismo lo que esas hojas encierran.

Pero no acababan ah{ sus ensefianzas. Nos llevaba de la mano a encontrarnos con
los autores que en clase descubria ante nosotros. En las excursiones que planificaba
con Jimena Menéndez Pidal, Maria Elena Gémez Moreno y José Luis Bauluz, nos
conducia por las dos Castillas, La Rioja, Extremadura o Andalucia de la mano de
aquellos que habfan escrito sobre esos lugares. As{ fue cémo caminé por las calles de
Cérdoba de la mano de Géngora y de Averroes, por las esquinas de Toledo con Béc-
quer y sus leyendas, por Salamanca con Unamuno, por Soria con los poemas de An-
tonio Machado, por Huelva con Platero y Juan Ramén Jiménez, por Barcelona de la
mano de Cervantes y un capitulo inolvidable de E/ Quijote que mds tarde me ayuda-
ria a leerlo con alegria y sin prisas... Con ellos y las fichas de la sefiorita Kuki, co-
noci una Espafla que pocos de mi edad conocieron entonces. Era la otra Espafia. La
magica, la oculta, la llena de leyendas, romances y misterios, la triste, la de quien
nadie hablaba en discursos ni protocolos y s6lo unos pocos habfan sabido mirar con
los ojos de dentro.

En esos viajes nos cargaban con fichas donde habfamos dibujado plantas de igle-
sias y arcos de medio punto; en las que habfamos escrito con pelos y sefiales los co-
lores y las perspectivas de Zurbardn o de El Greco; en las que habfamos anotado los
nombres de todos los rios y afluentes que hallarfamos a nuestros paso. Aan las guar-
do. Y guardo también las citas de los fil6sofos y poetas que nos acompafiaban en
aquellas excursiones. Los que atin me acompafian cuando camino por el mundo y
pienso, agradecida, en quien me ensefié de esa manera tan generosa y tan especial a
conocerlo, a conocerme y a no poder olvidarla.

Elsa Lopez
Antigua alumna. Promocién 60

Escritora
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Aquellos anos cincuenta

Arriba: Representacion de teatro.
Ateneo celebrado en diciembre de
1959, con decorados de Arturo
Ruiz-Castillo, en el teatrito del
Instituto Internacional. Entre

otros alumnos, Elsa Lipez, Elena
Montilla y Babe Cifuentes.

Foto: Gonzalo Menéndez Pidal.
Donacién de Mariana Ruiz-Castillo.
AHFE.

Carmen Garcia del Diestro

60

En los tiempos que corren, la memoria se ejercita poco, se ha mecaniza-
Luis-Erik

Claveria do como si fuera un archivo del disco duro del ordenador y se le aparca

y no se le vuelve a consultar. El «recuerdo» parece ser una faceta de la
memoria mds emocional y personal, y muchos de nosotros la mantenemos mds viva.
Un ilustre critico de arte amigo mio me decia que en realidad se vive para poder re-
cordar, y en cierta medida creo a estas alturas de mi vida que tenia algo de razén.

Viene esto a cuento de recordar a la sefiorita Kuki, de recordar mi vivencia en el
Colegio “Estudio”. Yo recuerdo a la sefiorita Jimena, a la sefiorita Angeles y a la se-
fiorita Kuki, mds que como a un «trio de poder», como a un «trio de autoridad».
Autoridad entendida como reconocimiento moral por parte de los demds. La sefio-
rita Jimena nos parecia una figura tal vez distante y superior, aunque con el paso de
los afios comprendimos la inmensa proyeccién de su figura en el proyecto de “Estu-




dio”. La sefiorita Angeles fue en un principio

4] 1118 el

nuestro referente imprescindible en la infancia,
que recuperamos posteriormente de mayores en
forma de inquebrantable y respetuosa amistad
cuando disfrutamos con ella de la aventura de
Cuenca, experiencia inolvidable.

Sin embargo, la figura de la sefiorita Kuki,
encargada de supervisar nuestra dificil adoles-
cencia durante los afios del Colegio, era conside-
rada equivocadamente entonces por muchos
como la mds «frivola» del trio, sobre todo por
aquello de que tenfa que contener desmanes de
diverso tipo, llamdrase vestimenta y atuendos
de las chicas que acababan de descubrir los pei-  aHfE
nados cardados, o los jerséis escotados y prietos,
las faldas tubo y los tacones que hacfan furor a finales de los afios cincuenta. Con
ella, con su natural coqueteria, los chicos estuvimos siempre mejor parados, aunque
tampoco nos librdbamos de algtn reproche por la indumentaria desalifiada de algu-
no, o por fallo de «formas». Cuando tenfa que puntualizar algo a alguien claramen-
te se ponfa nerviosa, aunque siempre contenida. Sabfamos que se estaba poniendo
nerviosa y que se avecinaba una educada reprimenda, porque se producia una tenue
caida del tirante izquierdo de su sujetador que se deslizaba por el hombro y casi a
modo de tic introducia su mano por el escote de su vestido para recuperar la posi-
cién ortodoxa del mismo. Era signo inequivoco de que algo podia pasar... Curiosa-
mente ese fenémeno no ocurria tan frecuente en sus clases de literatura, clases que
fueron imprescindibles para aprender a disfrutar de la literatura, o de cémo profun-
dizar en los comentarios de texto cuya utilidad posterior ha sido determinante para
muchos de nosotros.

La sefiorita Kuki tenfa la rara habilidad de saber todo lo que pasaba entre nosotros
sin que se notara el control perfecto que tenfa de nuestra situacién y vicisitudes. Era
capaz de aconsejar sin que aquello pudiera ser interpretado como intromisién o afdn de
dirigir. Mirando atrds, era tremendamente sutil y respetuosa en su manera de supervi-
sar el correcto y democrdtico funcionamiento de la Asociacion de Alumnos, hecho que en
ocasiones no era facil por nuestra natural e impetuosa osadia y atrevimiento de juven-
tud. Su insistencia sobre las «formas» fue leccién fundamental de correccién social y
politica que nos molde6 a muchos sin casi darnos cuenta. Sabfa atemperar con exqui-
sita delicadeza las 16gicas desavenencias que se producian de vez en cuando entre no-
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Acta de un Concejo. 1959.
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sotros. Era ademds una leccion de tolerancia, incluso cuando se producia alguna im-
pertinencia por nuestra parte. Preferfa dar consejo con critica constructiva que invocar
la queja o el castigo verbal, y guardaba las «formas» como nadie.

Recuerdo que en el acto de toma de posesion de mi presidencia del Concejo, en
unas palabras que medio improvisé, rematé la oratoria, casi sin darme cuenta con
una frase que mds o menos decia «uno propone y las tres Gracias disponen». Al fi-
nalizar el acto entre las felicitaciones se acercé la sefiorita Kuki y me dijo, sin mues-
tra de ofensa alguna: «Espero que no nos habrds comparado con Las tres Gracias de
Rubens porque no serfa correcto». Me quedé cortado, y sélo balbuceé un «No, no,
por supuesto que no». Con la sefiorita Kuki tomando notas en las sesiones del Con-
cejo me esmeré al maximo en qué decia y como decfa las cosas sin afectar al fondo
de la cuestién. Fue un entrenamiento muy sutil, tremendamente tatil en mi vida pa-
blica posterior. En muy contadas ocasiones intervenia en el Concejo, y muy respe-
tuosamente nos permitia hasta enzarzarnos en discusiones bizantinas que no condu-
cfan a ninguna parte. Al finalizar la sesién se acercaba y a titulo personal decia
«como te has metido en ese atolladero innecesario...». Muchas veces miro atrds y re-
cuerdo emocionado el privilegio de formacién global que tuvimos, la personal y la
colectiva, que ha constituido el sello “Estudio”, determinante en nuestras vidas y
del que me siento realmente orgulloso. La sefiorita Jimena, la sefiorita Angeles y la
sefiorita Kuki tuvieron mucho que ver en ello. El agradecimiento inmenso no sélo
estd en mi recuerdo sino bien grabado en mi memoria.

Luis-Erik Claveria Soria
Antiguo alumno. Promocién 60

Neurélogo. Ex Alcalde de La Granja de San Ildefonso

Dos instantes de una
fiesta de Fin de Curso a
Jinales de los atos 50.
AHFE.
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Semblanza de una profesora
gue a veces firmaba K

P Si se pudiera condensar en unos cuantos adjetivos la manera de ser pro-

P XA fesora de Carmen Garcia del Diestro, no podriamos omitir calificarla de
Tomds

apasionada. Entre sus propésitos fundamentales prevalecia el de no de-
jar indiferentes a los alumnos y sus clases rezumaban una vitalidad carente de tiem-
pos muertos a la que resultaba casi imposible sustraerse.

Solia llegar hasta la puerta del aula con un voluminoso equipaje de libros, fiche-
ros, carpetas y ejercicios. Y daba la impresién de que todo aquello, (junto con la cha-
queta por los hombros, el pafiuelo del cuello, los zapatos, el collar, incluso la enor-
me sortija “daliniana” que le solfa bailotear en el menudo anular) iba a terminar por
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el suelo. No era asi. Una vez depositada la parte material de su gran bagaje cultural
encima de la mesa del profesor, miraba de frente a la clase con una forzada quietud
expectante. Entonces, puestos en pie, cada uno en su sitio, y cuando todo el peque-
flo mundo de los alumnos habia ya logrado captar su presencia y su mensaje silen-
cioso de orden y de recogimiento, agachaba la cabeza, e iniciaba, a media voz, siem-
pre la misma inolvidable peticién:

Sefior,

te pedimos que prepares con tu favor nuestras acciones
y, con tu ayuda, las hagas llegar a fin,

para que asi, todas nuestras oraciones y obras,

tengan principio siempre en ti

y por ti sean siempre acabadas.

Todos se sentaban entonces, menos ella, que muy raramente lo hacia. Podia co-
menzar por leer algunos de los ejercicios del dfa anterior que le hubieran parecido
ejemplares. Podia empezar por leer otro texto cualquiera. Cualquier lectura que hi-
ciera no resultaba cualquier cosa; siempre era algo diferente, un descubrimiento
que habfa hecho y que querfa con premura compartir, o algo que venia al hilo de
cosas que estaban ocurriendo entre aquellas cuatro paredes, en la mente o en el sen-
timiento de todos. As{ es que, sus clases no trataban nunca de nada ajeno ni lejano,
aunque aquel algo tan al alcance de la mano tuviera por nombre Ibsen, por ejem-
plo, o Séneca.

Dos momentos de la celebracion
del 25 aniversario de “Estudio”,
1965.

Pdgina anterior: en Miguel
Angel 8.

En esta pagina: en Oquendo 29.
AHFE.
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Mapa preparatorio de la excursion a Extremadura
dibujado por Carmen Garcia del Diestro.

AHFE.
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Lefa de una manera especial. Lefa con todo el cuer-
po, mirando a algin oyente, de pronto, o enarbolando
con énfasis el colgante verde y transparente de una
pulsera que solfa llevar, paseando empinada sobre sus
eternos tacones. Y anotaba en el encerado una palabra
clave, a punto de perder en el empefio la chaqueta so-
bre los hombros, que acudia enseguida a sujetarse con
la misma mano con la que estaba sujetando el papel, la
ficha o el libro que lefa. Hubiera tenido que dar clase
en una biblioteca, pero solfa terminar, con todas las
multiples manos que parecia tener, blanca de tiza.

Enfrascada en lo que intentaba a toda costa trans-
mitir, podia suceder que de pronto se quedase muda y
paralizada; daba entonces la impresion de haber perdi-
do repentinamente la raz6n de una manera alarmante,
a mitad de una palabra o de una frase. Sin embargo, en
un par de segundos, el foco de atencién colectivo ha-
bia quedado de esa manera desplazado hasta el motivo
evidente que habfa interrumpido la marcha de la cla-
se: algin alumno que estaba pendiente de otras cosas
menos oportunas. Y aquella pausa espectacular, sin
mds comentarios, bastaba para volver luego a la nor-
malidad, olvidado de inmediato el incidente, tras una
mesurada queja en la que manifestaba verdadero y pa-
sajero desdnimo: evitaba siempre dirigirse a nadie en
particular. Y, si al fin no tenfa mds remedio que hacer-
lo, escuchaba con interés las excusas o justificaciones
alegadas, que podian cambiar por completo el tono de
su interlocucién. Sus palabras, igual que su oracidn,
inclufa a un “nosotros” que tenia menos de “princi-
pio” que de “terapia” (frente a padres distantes, frente
a profesores encumbrados, frente a lecciones acaso im-
partidas bajo un régimen de autoritarismo impositi-
vo). Incluso cuando la clase habfa empezado con una
serie de mandatos en la pizarra, mientras los estudian-
tes escribfan, cada uno en su hoja, ella andaba pasedn-
dose con cierta inquietud o impaciencia por entre las
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Itinerario de la excursion a
Extremadura manuscrito por
Carmen Garcia del Diestro, 1963.
AHFE.

mesas, agachdndose a leer tal o cual ejercicio,
o susurrando alguna palabra reveladora al
oido de alguien que encontraba un poco a os-
curas...

No daba la impresién de responder a nin-
gan plan preestablecido. Se hubiera dicho
que improvisaba en todo momento. Vemos
ahora que no era asi. Sus clases estaban medi-
das y previstas con una precisién impecable.
Una precisiéon que ella fue afinando y perfi-
lando sin descanso, intencionadamente, a lo
largo del tiempo, con severa autocritica,
siempre en un punto insatisfecha, no tanto
con los resultados ajenos, como con los pro-
pios resultados. Y, por lo general, esa auto-
complacencia que raya en pedanteria, asi
como los excesos de erudicion y la falta de es-
pontaneidad, es decir, todo aquello que no te-
nfa cabida en su idea de lo auténtico, podia
levantar sus criticas mds rigurosas y despecti-
vas. Una idea que transmitia a través de muy
diferentes conductos: entre los mds destaca-
dos, la correccién de ejercicios y redacciones,
minuciosa y llena de comentarios, explicacio-
nes, sugerencias.

No obstante, el tono general de sus lec-
ciones, a pesar de estar basadas en tan alta
exigencia, era un tono amable, en donde

ningtn alumno desconocia su sonrisa, ni acometia la tarea diaria sin orientacion,
sino con todos los pasos claramente preestablecidos, siempre con la sensacién de

que su asignatura de Lengua y Literatura era ficil, ademds de emocionante; y,

ante todo, imprescindible para la vida. Vida que a través de ella podfa contem-

plarse en toda su amplia riqueza de matices, no como algo plano y neutro por

donde caminar con un solo pensamiento, sino como una aventura cambiante y

arriesgada, la mds valiosa para cada cual, que cada uno tendria que ir aprendien-

do a afrontar, seglin sus propios gustos osibilidades, de una manera creativa
b b
para ser de verdad.
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Y el ardor de los primeros afios de la vida
era encauzado y aprovechado al mdximo en
sus clases. Los alumnos no tenfan la sensacién
de ser solamente alumnos, sino de estar com-
partiendo con ella una bisqueda, contagia-
dos de un afdn de autenticidad, cada vez mds
conscientes del compromiso que podian estar
adquiriendo al paso de la sabidurfa revestida
de entusiasmo de la seflorita Carmen que, de
manera imperceptible, se habfa infiltrado en
un “nosotros” en el cual, que ella dijera, por
ejemplo: “;Qué os pasa?”, estableciendo de
improviso una distancia inusual, podia sonar
a cosa grave.

Cabe pensar, con todo, que el ideal subya-
cente a su labor educativa, ha sido el de for-
mar gente honesta. Porque las clases constitu-
yen para ella una singular motivacién, reto
que acepta con voluntad de profundizar en
sus propios conocimientos, con tal de que les
sirvan a sus alumnos para la vida. ;Quién
sabe? Las grandes gestas, en su origen, tal vez
fueron también cosas asi de sencillas.

Y comprobamos ahora en su legado la am-
plitud y la calidad de su aportacién a la idea de
“Estudio”. Todo lo cual puede ayudar a cali-
brar, conocidas o no, las dimensiones que ha
adquirido aquella iniciativa de unos pocos.

Pues “Estudio” se ha propagado como un gran bosque; se ha infiltrado como re-

servas naturales en muchos hogares, en muchos lugares de la Tierra. Y en cada uno

se mantiene en pie con vigor y belleza; tanta como posefan las personas semejantes

a aquella sefiorita que a veces firmaba K.

Elena Ferndndez Tomds
Antigua alumna. Promocién 64

Profesora de “Estudio” (1978-1993)

Excursion a Cdceres, primavera
de 1962. De izquierda a
derecha: Antonio Herrero,

Navascués, Nieve Gallego,
Paloma Arroyo, el padre Pazos,
Mariana Ruiz Castillo y la
seitorita Kuki. Promocidn 63.
AHFE.
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Cuento sobre el contar de un cuento

Arriba: Carmen Garcia del
Diestro, Helio Carpintero y
Maria Victoria del Barrio con
los alumnos de la clase 17 ante
la portada del Monasterio de
Guadalupe, Cdceres, primavera
de 1966. Excursion a Extrema-
dura de la promociin 66.

Donacién de Gabriel Villegas.
AHFE.
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Francisco Ya en Secundaria, la sefiorita Kuki nos sorprendié con la lectura del

227778 cuento de E/ Capote de Nicolds Gégol. Recuerdo todavia cémo con las

Barnés

primeras frases leidas:

“En el departamento de... Pero serd preferible que no lo nombremos, porque nada
hay mds sensible que nuestros empleados de departamentos, oficiales y cancilleres; en

una palabra, todos los que sirven a corporaciones.”

y después de sus habituales tics, que todos vemos sin necesidad de que los describa,
conseguia un gran silencio que nos permitia a toda la clase disfrutar de su apasio-
nante y clara vocalizacién de este relato, que nos cautivaba. Escuchdbamos, nos ca-
lldbamos, por disfrutar mds plenamente, no por miedo. Con acompafiamiento de
gestos teatrales, Carmen Garcia del Diestro nos entonaba con calor las frases y los



parrafos y las clases se convertian en un deleite preciso al seguir la lectura de la obra
de este clasico ruso.

Nos aparecia el ambiente tétrico y mezquino del departamento de Akakiy Aka-
kiyevich (o Akakiy hijo de Akakiy, al haber recibido el nombre de su padre por la
falta de imaginacion de sus parientes). Nos introducfamos en la vida lagubre de este
pobre hombre acosado por la burla de sus compaifieros de trabajo por su personali-
dad anodina, hasta el punto de que cuando un dfa se rebela sorprendiendo a todos
exclamando “jDejadme! ;Por qué me ofendéis?” y “Soy tu hermano”, toda la clase
sentimos la humanidad ultrajada que toda persona lleva dentro y nos unimos en re-
beldfa interior contra tanta ignominia y sufrimiento innecesario.

Estos conjuros literarios siguieron durante varios dias, durante los cuales nos
acercamos a este personaje humilde, pero universal, destinado a su vasallaje funcio-
narial de copista, del que sélo la muerte le podia salvar.

Sentiamos el frio del invierno peterburgués en nuestros huesos, la pobreza hara-
pienta y transparente de su viejo capote remendado ya repetidamente, que nos ha-
cia recordar nuestras coderas y rodilleras de moda en aquella época entre las familias
no tan pudientes de nuestra clase. Sus cdlculos ante la necesidad de adquirir uno
nuevo por el estado andrajoso e indtil del viejo. Una vez reunidos los fondos y obte-
nido el nuevo capote, se produce tal conmocién entre sus compa-
fieros de trabajo que lleva a que el ayudante del jefe les invite a to-
dos a su casa para celebrarlo.

Al retrasarse su retorno a casa por las insistencias de sus com-
pafieros de trabajo de que se quedara mds tiempo en lo que era una
fiesta en su honor, hasta ya pasada la medianoche, las calles se van
quedando desiertas y sin luz al salir Akakiyevich de los deslum-
brantes barrios ricos y acercarse al propio, vacio y oscuro. Cruzan-
do una gran plaza nevada se tropieza con unos ladrones que le ro-
ban con violencia su capote. El puesto de policia no ha visto nada,
ni hace nada por él.

La policfa y los “grandes hombres” le desprotegen y presumen
ante los demds de cémo le ignoran, conduciéndole a la muerte por
un mal resfriado al avanzar el invierno peterburgués y encontrarse
sin capote adecuado.

Pero una vez enterrado Akakiy Akakiyevich reaparece como
pesadilla, robando capotes a diestro y siniestro hasta poder llevar-
se el del “gran hombre” que le ha ignorado y vejado cuando pidié
su auxilio para recuperar su capote robado y poder abrigarse.

Edificio del Instituto
Internacional en Miguel Angel 8.
Donacién de Nicolds Urgoiti. AHFE.
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Fragmentos de fichas manuscritas
de Carmen Garcia del Diestro

haciendo referencia a la
literatura rusa. Fichero de
Historia de la Literatura.

Legado Carmen Garcia del Diestro.

AHFE.

Por lo menos en lo imaginario existe la venganza justiciera, tan comprensible e ins-
piradora a nuestra edad de entonces. Los rusos eran como nosotros y no rojos temibles.

Esta lectura me influy6 y me impresiond tanto que me llevé a leer todo Gégol
en cuanto se me presentd la primera oportunidad. Mi mujer, que ha estudiado en
muchos paises, piensa que he tenido una gran suerte por haber tenido una profeso-
ra de literatura que nos introducia en la literatura extranjera.

Muchas gracias sefiorita Kuki. En tus clases no se presentaba el espiritu grisiceo
de la Dictadura. Gracias a personas como td nos enfrentamos con el sistema de las
“personas muy importantes” con espiritualidad y capacidad critica.

Con sus lecturas toda la clase ascendia por encima de su cotidianidad. Estas son
experiencias que no se olvidan. Que dejan posos. Que dejan huella. La cultura nos
entraba mientras en nuestra pasividad, la del que escucha, nos llegaban estos encan-
tamientos literarios y nuestras serpientes internas segufan su ritmo y dejaban de ser
una amenaza adolescente y se introducian en el mar de la herencia de todos los hu-
manos que es la literatura.
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Luego venia la parte activa; las redacciones. Aquellos momentos oniricos en los

que el alumno, nosotros, la clase, produciamos literatura, que era tratada como tal,

aunque corregida con rigor, credandose entre los compaifieros de clase lides literarias

de las que Kuki se constitufa en tribunal.

En el ambiente culto del colegio “Estudio” nuestra vida empezaba con los gui-

fioles de inspiracién popular de la sefiorita Angeles. Seguiamos avanzando con las

palabras medidas de la sefiorita Jimena quien, estando la clase ya en Preuniversi-

tario, nos dijo que cuando llegdramos a la universidad, a la vida adulta, nos veria-

mos enfrentados con injusticias que nos inducirian a oponernos con valentia. La

sefiorita Kuki nos dio a conocer la literatura como fuente de sabiduria. Nos dio

una lengua.

Francisco Bozzano Barnés
Antiguo alumno. Promocién 67

Economista medioambiental
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Recuerdos incompletos sobre
la Asociacion de Alumnos
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Inés Cuando con quince afios y hecha ya una mujer —una sefiorita, se decia

PP cntonces— llegué en 1963 a ese Colegio en el que no habfa uniforme, me
el < contré con que en el horario de las asignaturas los lunes aparecia algo
que se llamaba ‘reunion de clase’. Dado que la clase estaba siempre reunida no se me
alcanzaba qué podia ser aquello. Lo que si sabia es que ese dfa habfa que quedarse
una hora mds en el Colegio y eso no me hacia mucha gracia.
Llegado el dfa y la hora, aburridamente expectante de lo que serfa la famosa reu-
nién, entre el jaleo de las chicas —en el que yo no participaba porque era ‘la nueva’ y

todavia no tenfa confianza— de pronto llegé una profesora y dijo: “Vamos a empezar”.



< Carmen Garcia del Diestro antes de una de las representaciones

del Auto de Navidad, en los aitos 60. AHFE.

Y a continuacién dijo que habia que elegir la comisién. Y alli estuvimos perdiendo
el tiempo mientras las chicas se sefialaban unas a otras “No, que sea presidenta ella”
y la otra contestaba “Yo no quiero, ponte ta si quieres”. Y mds de lo mismo.

Y asi elegimos presidenta, vicepresidenta (que me parecia un derroche de car-
g0s...), secretaria y tesorera. Hicimos las votaciones con nombres escritos en un papel
y los resultados se escribfan en la pizarra: cada cuatro palitos, el quinto atravesado.

En cuanto estuvo la comision formada se pasé a discutir (interminablemente) la
cuota. Y se vot6 una cantidad que no recuerdo, peque-
fia. En un momento de la ‘reunién’ aparecieron porallf = = . oo o
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cuando hablaban los demds. Para hablar tenfas que pe- SRonttids mes FRORICA

gl £on palubran ant

1E

dir la palabra levantando la mano y ponerte de pie para -+
decir lo que querfas decir (cosas como “Pues yo queria gl
decir que me gustaria que la cartulina para el corcho
fuese amarilla, y que, si estdis de acuerdo en el color podemos ir Nines y yo mafiana
a comprarla a la salida de clase a una papeleria que hay al lado de mi casa que es muy
buena”). La pobre secretaria, que era la tinica que tenia algo que hacer, el acta de la
reunién, anotaba esas nimiedades. ;Y nos las lefa en la reunién siguiente! En fin, un
reto para la paciencia mfia.

iY a mitad de curso se volvia a votar para elegir la nueva comisién!

Fue también a mitad de curso cuando, habiendo visto yo que habfa un piano en
el paraninfo, se me ocurri6é que podiamos hacer un acto musical en el cual yo tocase
el piano (estudiaba entonces y muy seriamente) y otros que supiesen musica pues
que cantasen o tocasen la guitarra. Se apuntaron algunas y dijeron que habia que
contar con los chicos de nuestra clase (claro, claro) aunque yo no los conocia porque
entonces no estabamos en la misma aula. Empecé a organizar el concierto y supervi-
sando o vigilando rondaba por alli una profesora que me habia examinado para en-
trar en el Colegio y que se llamaba Kuki. Era muy estricta, vestida de manera im-
pecablemente formal, pero dispuesta a facilitar las cosas. Desde entonces y durante
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Ficha mecanografiada por
Carmen Garcia del Diestro con
anotaciones posteriores

manuscritas.

Legado Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.
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los cuatro afios que pasé en “Estudio” he agradecido in-
finitamente que, a la hora de hacer o preparar cualquier
actividad fuera de horario, todo fuesen facilidades. Ha-
bia estudiado en Caracas, en un colegio alemadn: alli no
habfa actividades fuera de horario. All{ se iba a estu-
diar. Habfa pasado tres meses, tras nuestra llegada a
Espafia, en Valladolid en un colegio de monjas: todo
estaba prohibido y constantemente abrian y cerraban
puertas con llave. Un dia, que tardaba un poco la pro-
fesora, sali de clase y di unos pasos por el precioso
claustro. Me vio una monja y llamé a otra y tan seria
como suavemente me reconvinieron. Tampoco hacian
actividades fuera de horario, excepto misa y rosarios.

En cambio aqui los profesores sonrefan. Menos mal
que el acto musical salié bien. Aunque antes de empe-
zar me quedase estupefacta al oir la respuesta de una
compafiera a mi pregunta.

—Oye, ¢y esos nifios que han traido al concierto y
que no hacen mds que empujarse y rebotar en las sillas?

—Son los chicos de nuestra clase— contesté6 muy
ufana.

Alguien present6 el acto diciendo que era nuestro
primer Ateneo, que aunque oficialmente empezaba en
la clase 15, se habfa adelantado a la clase 14 gracias a la
estupenda iniciativa de nuestra clase.

En los siguientes cursos me integré cada vez mas en
la Asociacion de Alumnos porque siempre me interesaba
que se organizasen cosas y la Asociacidn canalizaba ini-
ciativas y permitia discutirlas. Fui Presidenta de mi
clase varias veces; me presentaba yo. Participaba en los
Ateneos y organizamos diferentes actos que ahora me
avergiienza un poco recordar. Kuki fue asesora nuestra
en una ocasién. Cuando estaba ella, en el silencio se ofa
el vuelo de una mosca.

En la clase 16 fui Vicepresidenta de la Asociacion de
Alumnos en el primer cuatrimestre y en Preuniversita-
rio, por el afio 1966, Presidenta, también en el primer
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Actas de la Asociacion de
cuatrimestre. Votaba todo el Colegio y tenfas que hacer un discurso y leerlo, con el Alumnos. Promocién 67.

paraninfo lleno, delante de todos. Habfan puesto una alfombra, una mesita con silla
y una ldmpara de pie para que el candidato se sentase y leyese o hablase tranquila-
mente pero cuando fue mi turno yo decidi no sentarme y me puse delante de la
mesa, apoyada levemente en ella. No llevaba escrito el discurso sino un guién. Me
lo habfa aprendido de memoria recitdndoselo a mi familia hasta que dijeron que no
lo soportaban més. Cuando acabé me aplaudieron mucho y me votaron. Y fui Presi-
denta. En cuanto vi a Kuki me lancé a abrazarla (por aquel entonces mi admiracién
y mi carifio hacia ella ya eran un sentimiento firme y hermoso) pero me cogié por el
brazo con una mano como una garra, me llevé a un lado y me dijo:
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— jCémo se te ocurre ponerte delante de la mesa!
iHe estado pensando todo el tiempo una iluminacién
adecuada para la cara, el papel... y ahi has salido a ha-
blar totalmente a contraluz! Bueno, ya no importa. Te
felicito.

El Presidente del Concejo presidia las reuniones:
en una sala grande se colocaban sillas y mesas forman-
do un rectingulo. En los lados mds estrechos estaban
por una parte la Comisién del Concejo: Presidente, Vi-
cepresidente... y enfrente la plana mayor del Colegio y
algunos profesores que variaban: Jimena, Kuki, Bauluz
y Maria Victoria del Barrio. A los lados las comisiones
de las clases. La verdad es que era un panorama sobre-
cogedor, porque la reunion la dirigia el Presidente, un
alumno, en este caso yo, que iniciaba la reunién y la
terminaba, y que era el que tenfa que dar la palabra in-
cluso a los profesores, que también levantaban la mano
para pedirla. En ese profundo silencio alguien pedia la
palabra, le hacfas un gesto para concedérsela, se ponia
de pie, y decia:

—Pues en la 15 hemos hecho una votacién para de-
cidir de qué color se va a poner el papel en el corcho de
nuestra clase y hemos votado que sea amarillo, asi que
dentro de unos dfas irdn dos alumnas que se han ofre-
cido voluntarias...

Y un dfa, apalancada en la escalera esa de Miguel
Angel en la que tantas charlas importantes he tenido
con diversos profesores, le comenté a Kuki mi desespe-
ranza por la futilidad de los temas que se trataban en el



Concejo. La dictadura de Franco estaba presente en todos los aspectos de la vida y yo
pensaba que quizd se podian plantear temas... y entonces Kuki, cogiéndome del
brazo con la garra, me hizo bajar dos escalones hasta el piso de abajo y me dijo con
una voz ronca que sacaba cuando ponfa mucha pasién en lo que decfa:

—¢Pero no te has dado cuenta de que lo que all{ se trate es lo de menos? ;No te
das cuenta de que lo importante es que se sienten y estén callados, que no se inte-
rrumpan, que para hablar tengan que ponerse en pie, que las cosas se decidan por
mayoria, que se elija por votacién a unos representantes, que esos representantes se
sienten frente a sus compafleros y que organicen las intervenciones, que haya que
responsabilizarse de dar un dinero y saber dar y pedir cuentas del uso del fondo co-
mun, que a lo largo de los cursos muchos alumnos tengan la experiencia de tener
que organizar el desarrollo de una discusién sobre cualquier tema escuchando con
respeto lo que los otros quieren y que los que pretendan exponer su punto de vista
ante sus propios compaifleros tienen que encontrar y pronunciar las palabras apro-
piadas para expresarse con claridad... y que todo eso no se improvisa?

Me quedé en silencio. Lo comprendi todo de un tirén. Comprendi la importan-
cia de habernos educado en un marco de relaciones democrdticas y respetuosas. Me
quedé pensativa. Segin han pasado los afios cada vez valoro mas el poso que ha de-
jado en nosotros todos, hoy, ese entrenamiento en el protocolo del respeto democri-
tico.

Asentfa contrita y cabizbaja a la leccién de Kuki.

Y como me vio compungida afiadié bajando la voz y haciendo un gesto con la
mano que quitaba hierro al asunto:

—iTenfas que ver lo que son las reuniones de profesores! Las reuniones del Con-
cejo siempre me parecen un milagro...

Inés Ferndndez Arias
Antigua alumna. Promocién 67

Clavecinista
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Yo me divertiré

Arriba: 25 aniversario de
“Estudio”, en primera fila, de Javier
izquierda a derecha: José Luis Marias

Ya he hablado aqui de dofia Carmen Garcia del Diestro o mds bien la se-
florita Kuki, mi profesora de literatura en el Colegio “Estudio” de Ma-

Bauluz, Carmen Garcia del drid. Hoy nonagenaria, me ha pedido unas lineas para el discurso que
Diestro, Jimena Menéndez Pidal,  pronunciard en la reunién de fin de curso del profesorado actual. Le he escrito me-

Angeles Gasset y Carmen jor una carta, y me voy a permitir resumirla porque acaso sea un homenaje no sélo a
Villalobos. 1965.

ella, sino a toda una generaciéon de ensefiantes, y porque quizd algin pdrrafo pueda
AHEFE.

aplicarse a cualquier profesion. Y esto le he dicho a la sefiorita Kuki:

«Es esta una época en la que los docentes gozan cada vez de menor libertad,
apabullados por normas, controles y pedanterias. Y asi se les permite siempre me-
nos el uso de la imaginacién y mds les son impuestos el mimetismo y la unifor-
midad. Habrd quienes se sientan felices por ello. En todo oficio hay y ha habido
gente rutinaria y perezosa, que prefiere saber a qué atenerse, no ya a diario, sino
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en su entera vida. Gente que sélo busca su seguridad
y jamds aventura; reiteracién y no riesgo; cémodas
cortapisas y reglas que descarten el traicionero entu-
siasmo con que a veces se acometian las tareas en el
pasado.

Quizd he errado el tiempo verbal, ojald. El nime-
ro va menguando, pero atin quedan personas que si
afrontan con imaginacion y entusiasmo su trabajo co-
tidiano, y aun su vida entera que no quieren conocer
ni vislumbrar asi, entera, de antemano. Personas que
recibirdn las sorpresas con gusto, aun si no son muy
buenas, antes que sentirse programadas hasta la eter-
nidad. Tengo para mi que ese entusiasmo —que a me-
nudo flaquea, c6mo no—y esa imaginacién —basta una
modesta, un grano de sal— son especialmente necesa-
rios en la enseflanza. No ayudan los tiempos, que poco
alientan y recompensan a los docentes, en lo politico,
lo econémico y lo social. Pero aun asi, el primer pre-
cepto de un profesor para consigo mismo ha de ser:
YO ME DIVERTIRE. Eso creo, y esa fue mi divisa du-
rante los pocos aflos en que, como un impostor acci-
dental, di clases en Oxford, en Massachusetts, en Ma-
drid. Y si algo me consta es que, si me divertia yo, los alumnos se divertian
también. Se intrigaban, se preguntaban, se paraban a pensar, esperaban que al final
de la hora —como en un relato— se produjera una revelacion, una deduccién, una
conclusién no insignificante; la respuesta a un enigma, o, lo que es lo mismo, el lo-
gro de un conocimiento. Poco importaba que al sonar la campana nada de eso tu-
viera lugar; lo importante era su espera, su confianza en ello, su atencién al proceso
de la transmisién de un problema o un saber. La existencia y vision fugaz del espe-
jismo.

Creo que eso es lo fundamental: ensefiar a pensar, a interesarse, a intrigarse, y eso
puede conseguirse hasta con la mds drida o menos practica materia, con las mate-
mdticas y con el latin. Pero creo también que eso s6lo puede lograrse con la di-
versién —y por tanto con la alegria, por momentdnea que sea, aunque sélo dure la
duracién de una clase— del que conduce ese pensamiento, ese interés, esa intriga.

Usted, desde luego, y muchos otros profesores y sobre todo profesoras de “Es-
tudio”, fueron quienes me convencieron de lo que ahora afirmo. Fueron magistra-

Carmen Garcia del Diestro,

abril de 1968.

Donacién de Jer6nimo Junquera.
AHFE.
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Celebracion del 25 aniversario
de “Estudio” en Oquendo. 1965.
AHFE.

les en todo eso, y no me crea tan ingenuo para no saber, al cabo del tiempo, que
para muchos de ustedes ensefiar en un colegio significarfa al principio abandonar
aspiraciones en teoria mds altas, o la resignacién y la renuncia, bajo una dictadura
que se dedicaba a arrancar de cuajo las ilusiones y esperanzas de muchos espafioles.
No, no creo que todos ustedes tuvieran eso ya antiguo, vocacién. Seguro que mu-
chos no. Y los hubo, sin duda, que se encararfan con aquellos alumnos como quien
arrastra una penitencia. Y sin embargo en la mayoria, y por supuesto en usted, se-
fiorita Kuki, se impuso sobre cualesquiera reveses, sinsabores o abandonos el deseo
vehemente de su propia diversion. Y as{, fueron imaginativos y alegres, arriesgados
y sorprendidos, ir6nicos y en general risuefios. Una suerte para nosotros, desde lue-
go para mi. Y sé por eso que un mundo en el que tras una mesa o ante una pizarra
no hubiera ya profesores como los que vi y escuché a lo largo de tantos afios, seria
mucho mds triste, menos atractivo y mds bobo que el que me tocé descubrir. Y
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como los maestros y profesores, estén considerados como lo estén hoy, lo que hacen
mds que ninguna otra cosa —mds incluso que transmitir saber— es configurar per-
sonas, su tarea sigue siendo una de las mds importantes en cualquier lugar. Asi que
por el bien de todos, confio en que jamds falten docentes con ese lema y que sigan
el ejemplo que usted nos dio: YO ME DIVERTIRE.» Que tenga muy feliz y diver-

tida reunién.

Javier Marias

Antiguo alumno. Promocién 68
. . . C Garcia del Diest
Escritor y Académico de la Real Academia Espafiola armen Craveia a8 I

en el salon de la casa familiar

en Hermosilla 3 1.
Articulo publicado en E/ Semanal, 27 de junio de 1999; reproducido con permiso del autor. Donacién de Jerénimo Junquera.
AHFE.
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Mi efimera relacion
con el Colegio “Estudio”

Evocar personas que traté hace exactamente cuarenta afios, en el ho-

AT . ) )
(Al cnaje a una de ellas, Carmen Garcia de Diestro, supone ante todo ha-

Carreiva

blar de mi mismo, algo carente de interés. Intentaré, pues, abreviar en
ese terreno, y pasar a cuestiones mds objetivas.

Quien esto escribe debe de ser uno de los pocos espafioles de su generacion que
no estuvieron en Parfs en el mitificado mayo de 1968, ayudando a conmover los ci-
mientos de Europa. Donde s{ estaba es en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Complutense, terminando la carrera de Filologia Romanica. Un afio antes
habfa descubierto, por casualidad, un humilde libro editado en Buenos Aires: la Azn-
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tologia de Emilio Prados, poeta fallecido en el exilio y que apenas nadie conocia. Lo
propuse como tema para mi memoria de licenciatura, y, en aquella estrambética
Universidad, me lo aceptaron a condicién de no tocar su poesia de guerra. Prados,
antiguo institucionista, habfa sido un rojo, huelga decirlo. Enfrascado en su estudio,
me dirigi a José Luis Cano, entonces consul general de la poesia, que habia sido dis-
cipulo de Prados. Cano me remitié a Carlos Blanco Aguinaga, a la sazén director en
Madrid del programa de la Universidad de California en San Diego. Blanco era au-
tor del dnico libro existente sobre Prados, a quien habia tratado desde nifio en Mé-
xico. Me acogi6 favorablemente y me propuso colaborar con €l en la edicién de las
Poesias completas de aquel raro poeta. Acepté encantado, y nos pusimos a trabajar, lo
que me permitié conocer a gentes notables que nos ayudaron, entre ellas a Miguel
Prados, prestigioso psiquiatra, y a su esposa, Micaela Rubio, hija del Dr. Federico
Rubio, de la Institucién Libre de Enseflanza, que vivian en Canadd y pasaban tem-
poradas en Espafia. Terminada la tarea a mediados de 1968, Miguel, agradecido con
la perspectiva de ver reunidas e impresas las obras de su hermano, a quien tanto ad-

Cuaderno de Literatura de
Leticia Caballero, 6° de
Bachillerato. Curso 1968-69.

Carmen Garcia del Diestro

85



MSLIOGF“"‘

ANT

COLEGD

Carmen Garcia del Diestro

LITERA

FIA

oN10 CARRE

ApSTUDID:

spAmEn - 10

86

miraba, me pregunté por mi futuro profesional. Al saber que
R105 no tenfa nada pensado, se ofrecié a hablar de mi a su amiga
dofia Jimena Menéndez Pidal. No sé qué le dirfa; poco después
entraba yo como profesor del Colegio “Estudio” en su nueva
sede de Valdemarin, puesto en el que duré solo un curso por
razones que no son del caso.

Quien pueda recordar cmo estaba la ensefianza en aque-
llos tiempos entenderd mi sorpresa al aterrizar en un colegio
cuya atmésfera no se parecia a la muy enrarecida que se res-
piraba en entidades similares. All{ no todo era perfecto, des-

de luego, y menos que nada la disciplina. Pero el talante de

alumnos y profesores si resultaba novedoso y estimulante.

Un joven licenciado es quiza la persona mds apta para ha-

IRA cer tonterias y caer en pedanterias donde quiera que actde.

Entonces lo era mds atn, dada la deficiencia de aquella

universidad, cuya mayor virtud en cierto modo era pre-

sentarnos un modelo negativo: habia que hacer mds o me-

nos lo contrario de lo que habfamos sufrido. Pero nuestra

formacién segufa siendo endeble, y solo mediante {m-

probo trabajo de bisqueda bibliogrifica podia uno relle-

nar lagunas y preparar las clases de forma aceptable. Decia Cernuda que las co-

sas que de veras importan debe descubrirlas uno por s{ mismo. Una de ellas es que el

profesor debe saber mucho mds de lo que ensefia, pero dar la impresién de que su

ciencia estd solo un poco por encima de la de sus alumnos. De esto recuerdo haber ha-

blado alguna vez con la sefiorita Kuki, con quien mantuve una excelente relacién des-

de el primer momento. Tanto ella como dofia Jimena, Angeles Gasset, los sefiores Sos

o Bauluz me trataron siempre como colega, me dieron saludables consejos y via libre

para organizar mis clases: Historia de la Espafia Moderna y Contemporanea en Pre-

universitario, y Literatura Espafiola en 6° de Bachillerato. En 5°, donde la asignatura

no tenfa existencia oficial, me permitieron hacer el experimento de impartir un cur-

so de Mitologia cldsica, serio y evaluable como cualquier otro. Meses después, el Co-

legio subvenciond la publicacién de una Bibliografia en la que traté de recoger unos

centenares de libros fundamentales para una cultura literaria bésica, tal como mis co-

nocimientos nada enciclopédicos me lo permitian. El folleto se distribuyé6 entre los
alumnos, y varios me han asegurado que les sirvié de orientacién.

Tenfa yo entonces 25 afios y estaba, como he dicho, recién salido del horno. Un

periférico miembro de la Residencia de Estudiantes, Emilio Prados, me habfa lleva-
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era necesario lo que nos faltaba: madurez. Afios después,

yendo con dofia Jimena y mi mujer en un barquichuelo

a ver pasar las ballenas cerca de San Diego, pudimos re-

cordarlo tranquilamente. También ella y la sefiorita

Kuki se opusieron a que representdramos una de Las vueltas de Max Aub
(quien entonces experimentaba su propia vuelta a Espafia), que trataba del regreso a
su pueblo de una maestra republicana, tras un periodo de exilio; un drama que hoy
parecerd inocuo, pero que entonces no lo era. No todo lo harfa bien aquel trio de da-
mas, sin duda: eran prudentes, y alguna de ellas demasiado pia para nuestro gusto.
Pero en el fondo hemos de aceptar que su actitud de suave firmeza al manejar el ti-
mén del Colegio era la mds inteligente y eficaz. En un trabajo sobre Carmen Garcia
de Diestro se dice que su vida parecia desarrollar un guién cuidadosamente trazado.
También dofia Jimena y Angeles Gasset tenfan un guién familiar inestimable al que
permanecer fieles. Todo lo contrario de quienes venfamos de origenes humildes y
que, dando tumbos como autodidactas, hubimos de dedicar no poco esfuerzo a re-
construir lo que habfa sido nuestro pais. El Colegio “Estudio” y sus dirigentes nos
ayudaron a imaginar a dénde podria haber llegado, de no ser por lo que fue.

Amntonio Carreira
Profesor de “Estudio” (1968-1969)
Catedritico de Lengua y Literatura Espafiolas
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Valdemarin: trabajo en equipo
con Carmen Garcia del Diestro

Lo primero que me sorprendi6 al llegar al Colegio “Estudio” fue que

Rosario : . : C e .
. una de las directoras, tan a primera vista hierdticas, distantes y observa-

Lopez

doras, se llamara sefiorita Kuki. Debo decir que el contacto diario con
Jimena, Angeles, la propia Kuki y con mi maestra mds directa, la entrafiable sefio-
rita Pura, desmontaba esa apreciacién porque eran mujeres sensibles, carifiosas, res-
ponsables y preocupadas por nuestra vida en el Colegio y también fuera de €.

En mi corazén siempre estdn al mismo nivel, pero, con respecto a Kuki, la uti-
lizacién de un diminutivo para nombrarla la convirtié en mds cercana, porque los
diminutivos y apelativos carifiosos tan habituales de la lengua materna de mis pa-
dres (el gallego) siempre han formado parte de mi vida.

Carmen Garcia del Diestro
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< Celebracion en Valdemarin, febrero de 1981
Donacién de la familia de Carmen Villalobos. AHFE.

Profesores de “Estudio” con

Poco a poco empez6 mi relacién con la sefiorita Kuki. Su materia predilecta era antignos alumnos en el patio
curvo del Colegio, Valdemarin.

la lengua espafiola, disciplina que yo también habfa escogido para ensefiar, y ella la
Legado Carmen Garcia del Diestro.

transmitia con perfeccién, mientras que yo llegaba toda imbuida de teorifas y poco AHFE

desenvuelta en lo que se esperaba de mi.

Desde un principio tuve la suerte de disfrutar de sus seminarios tensos y difici-
les, porque ni siquiera me atrevia a expresarme; complicados, porque todo habfia que
plasmarlo en fichas y mi ensefianza habia sido de otro modo. No conocia qué era una
ficha.

Aquellas mafianas de los sibados en las que nos reunfamos con ella en Valdema-
rin, en Miguel Angel, en el CSIC de la calle Serrano, fueron decisivas para mi for-
macién y para mi desenvolvimiento y, sobre todo, para mi mejor comunicacién con
los alumnos.

La sefiorita Kuki todo lo transmitia con una facilidad asombrosa mediante ejer-
cicios practicos, elaborando fichas de atencién, observacion, comprensién, etc. Con
el tiempo, supe y comprobé que eran el resultado de una laboriosidad inmensa, de
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Carmen Garcia del Diestro,
Jimena Menéndez-Pidal y
Angeles Gasset en la celebracion
del 50 aniversario de “Estudio”,
enero de 1990.

AHFE.
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una preparacion diaria y de una investigacién exhaus-
tiva, tanto en el mundo cotidiano del nifio como en la
cultura literaria y lingtiistica a las que debfamos con-
ducirlo. Este afdn de superacion perduré en Kuki has-
ta el final de su vida, puesto que continué preparando
clases atn después de haber dejado el Colegio. ;Cémo
me beneficié de estas aficiones pedagdgicas tan arrai-
gadas!

Para Kuki la ensefianza era un trabajo en equipo.
Al principio nos dirigfa, nos tutelaba, nos controlaba,
nos imponia tareas, incluso para realizarlas durante las
vacaciones: éramos entonces ‘maestras-alumnas”. Ella
revisaba, enjuiciaba y buscaba lo aprovechable, moti-
vandonos con su benevolencia. Queria despertar en no-
sotras el esfuerzo, la voluntad de trabajo y su preciosis-
mo. Estdbamos haciendo sin advertirlo un auténtico
“master” en lengua espafiola.

Retomando sus fichas, considero que eran verdaderos ejercicios de pedagogia,
aun las conservo y las tomo como modelo. En ellas se recogen textos de los mejores
autores cldsicos y actuales. Cualquier tema sirve para presentar al Marqués de San-
tillana en los Consejos a su hijo, aplicables a la ética de nuestros alumnos; la entrafia-
ble actitud de una nifia en Caperucita en Manhattan de Carmen Martin Gaite; la be-
lleza del campo madrilefio en E/ Jarama de Sinchez Ferlosio; la maravillosa
descripcion de E/ Tio Kamil de Naguib Mahfuz; el Pregin Cheli de Tierno Galvéan; o
el moderno picaro madrilefio de Ignacio Aldecoa Chico de Madyrid. La interpretacion
y el aprovechamiento de cualquier texto, siempre a través de algo sugeridor para el
alumno, era su meta. Distingufa con claridad las etapas y niveles, y siempre conju-
gaba la materia con la edad.

Era una lectora incansable y afirmaba que los problemas humanos, en su esencia,
no han cambiado y se recogen en las variantes de las épocas; s6lo es necesario estar vi-
gilantes y receptivos a toda clase de lecturas para recoger los mensajes adecuados. A
mi siempre me ha fascinado la lectura; no obstante, a ella le debo el incremento de
esta aficion. Nos insistia en que si el nifio no aprecia la lectura es porque los padres y
maestros hemos dejado de ver en ella su riqueza cultural.

Aquellos seminarios los considero hoy como mi mejor aprendizaje. Me ayudaron
a comprender que el maestro no sélo es un transmisor de conocimientos sino que



también lo es de sensaciones, ilusiones, ideales de superacién y respeto a la creativi-
dad personal.

No todo era ensefianza. En aquellas reuniones también apreciamos a una Kuki
risuefia, femenina y coqueta, que descendia a lo cotidiano y compartia nuestras in-
quietudes veinteafieras. Era el momento del td a td, y una vez mds era la gufa con la
que podiamos contar.

Un dia de los pocos que fui a visitarla a su casa —me arrepiento de no haberlo he-
cho con mayor frecuencia, pero mi timidez me lo impedia— pasé una tarde deliciosa
con ella. Hablamos de su vida, de mi vida, y..., como siempre, de “su Colegio”.
También de algo que como todo lo que me ensefid, cal6 hondo en m{: la vocacién del
ensefiante. Se preocupaba de que en un dfa no muy lejano, no se valorase lo que para
ella era imprescindible: la total entrega a esta profesion; la necesidad de constituir
una “familia” entre profesores y alumnos; la plena dedicacién a la responsabilidad de
educar; no desconectar de los problemas del Colegio; mantener vivo el entusiasmo,
la vitalidad, y la preparacién diaria y constante de las clases porque las consideraba
irrepetibles. Para todo esto es imprescindible la vocacion.

Con el tiempo y tras haber pasado por las distintas
secciones, valoro la labor que realiz6 y me considero
privilegiada por haberla conocido a ella asi como a Ji-
mena, a Angeles y a Pura, pedagogas excepcionales y
de quienes también soy deudora. Pero en mi corazén
siempre estard Kuki, la mds cercana, la que mds ha in-
fluido en mi y a quien identifico con el aire fresco del
Guadarrama, que vivifica y oxigena las aulas de Valde-
marin.

Estas palabras, en cierto modo, también estdn me-
diatizadas por su presencia. ;Le agradarian a Kuki?
Ella, sin duda, me ayudaria a exponerlas con mds esti-
lo y frescura, pero no con mds sentimiento porque es-
tan escritas con el carifio de una maestra provinciana
que un dia lleg6 a este Colegio y tuvo la fortuna de re-
cibir las lecciones de una maestra excepcional.

iUn beso, Kuki!

Rosario Lopez

Profesora de Lengua y Literatura de “Estudio”

Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.
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Saber leer
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IV Aunque no nos dio clases a lo largo de todo un curso, los seminarios de

Q228 lectura de la sefiorita Kuki tuvieron una importancia decisiva en mi
R4 vida. Ella me abri las puertas a un universo inmenso, hasta entonces
desconocido para mi, que cambi6 radicalmente la forma en que me enfrenté, a par-
tir de entonces, a una de mis grandes pasiones: la lectura.

Desde que aprendi a leer, fui una nifia devoradora de cuentos y tebeos. Lefa y
lefa, de forma lineal, relatos infantiles que el autor me contaba pero que yo recibia
pasivamente, memorizaba su trama y a veces la reproducia en juegos con mis primos
o amigas. Mera receptora, nunca analizaba esas historias, ni imaginaba los mundos
que habfa tras las descripciones de objetos o paisajes, ni las historias y sentimientos,
apenas esbozadas por el autor, que acompafiaban a los personajes, ni los simbolos,

criticas o mensajes que nos queria hacer llegar.
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“Columpio”, ficha manuscrita de
Carmen Garcia del Diestro;
fichero de Literatura
Contempordnea.

Legado Carmen Garcia del Diestro.
AHFE.
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La sefiorita Kuki me adentré en ese mundo fascinante, mucho mds complejo y
completamente nuevo para mi, como se debe hacer con los nifios: al principio, fir-
memente cogida de su mano, estimulando mi imaginacién, fomentando mi partici-
pacién y comentarios, y escuchdndolos con respeto.

Posefa ese excepcional don —que sélo tienen las grandes maestras— de saber con-
ducir el comentario timido de un joven, a través de preguntas articuladas y formu-
ladas con absoluta claridad, a un terreno nuevo, mucho mds abierto pero cada vez
mas firme. Te acompafiaba en ese camino haciéndote sentir mds y mds segura hasta
que, de forma casi imperceptible, te iba soltando la mano para que llegaras a la
meta, libre y sola, con la Gnica compafifa de tu imaginacién.

Esa capacidad de escuchar, respetar y estimular la ejercié siempre, en las distin-
tas actividades en las que participaba en el Colegio. Yo sentia por ella un respeto
enorme —que nunca me amedrenté— y un gran cariflo, y esos dos sentimientos fue-
ron creciendo con la edad junto a mi inmensa gratitud por ensefiarme a saber leer y
hacer posible que hoy sea lo que soy: una profesional de la lectura, una editora.

Maria Cifuentes de Castro
Antigua alumna.

Directora de la Editorial Taurus



Fachada de la vivienda familiar
de Carmen Garcia del Diestro en la calle Hermosilla.

Foto Ménica Porres.

Carmen Garcia del Diestro
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Este boletin se acab6 de imprimir en
la ciudad de Madrid en el mes
de febrero de 2009. En su
composicion se emplea-
ron los tipos Fruti-
ger y Gara-
mond
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